1・ 空に閃光
読者の皆さまへ: 第1章は少し長めですが、物語と登場人物を丁寧に紹介するためのものです。どうぞご安心ください。次の章以降は短く、読みやすくなります。ご理解いただきありがとうございます。それでは、どうぞお楽しみください！
これは、深く古い根を持つ物語であり、多くの主人公たちが関わってきた……そして、その最後の一人が私となる。
壮大なドラマの物語……対立する者たちの闘争……しかしまた、驚異的な探求の物語でもある。そして、その物語における私の役割は、私がテルセインに到着した日に始まった……。
風が私を目覚めさせる。豊かな髪が顔を叩くように揺れる。なんとか、目を開け始める。視界がゆっくりと戻り、だんだん鮮明になるにつれて、何かがおかしいことに気づく。そして、私の髪を乱しているのは風ではなく、実は私は逆さまになって落下しているのだと気づく！
「ああ…あああああああ！」
全身に感じる痛みにもかかわらず、私は力強く叫ぶ。足元には地面がない。見渡す限り、ただ雲だけ。そして、私はますます速く落ちていく。
（くそっ…）と、意識を失っていたためまだ朦朧としながら、そう思うことしかできない。
雲を突き抜けると、雲の間から山の頂のようなものが現れる。足元の雲が開き始め、何かを見ることができる。地面が急速に近づいている。
（僕は……このまま……死ぬのか！）
- - - - - - - - - -
ホッデスドン（イングランド）
20XX年10月22日
- - - - - - - - - -
「この研究センターへ皆さんをお迎えできて嬉しく思います。」
私がいる部屋は特に広くはない。少なくとも、今や大勢の学生で埋め尽くされているので、そう感じる。あくまで私の考えだが、この部屋は大規模な会議を想定して設計されたものではないだろう。
唯一の救いは、部屋の奥に壇が設置されており、話し手が観衆よりも高い位置に立っていることだ。そのおかげで、前にいる多くのクラスメートの頭で視界が遮られている私でも、私たちに話している男性を見ることができる。
「進路を決める時期に差し掛かった皆さんの中には、物理学、いや、天体物理学の道を考えている方もいるでしょう」と彼は言っている。
彼は自己紹介の際、自分が研究者であり、この施設の所長でもあると述べた。しかし、一般的な先入観に基づけば、彼は指揮を執る人物にはとても見えない。
彼は30代くらいの人物で、黒いポニーテールとあごひげが特徴だ。背が高く細身で、かなりだらしない服装をしており、白衣はその下のカジュアルな服を一部隠しているだけだ。話し方は気怠げだが、その英語はロンドンの学者に期待されるほどの流暢さで操っている。
このプレゼンテーションに多少の格式を与えているのは、おそらく所長に付き添っている女性だ。控えめなエレガンスで装った研究者で、肩までの明るい茶髪はきちんと整えられ、眼鏡をかけて真面目そうな印象を与えている。その落ち着いた態度と相まって、彼女は同僚よりも年上に見えるかもしれない。しかし、彼らはおそらく同じくらいの年齢なのだろう。もっとも、正直に言えば、私は人の見た目の年齢を判断するのがあまり得意ではないのだが。
「もしかすると、皆さんは世界のどこか遠い場所で、星空に向けた天文台にいることを想像しているかもしれませんが……」と男性は続ける。「しかし、私たちのように、家からそれほど遠くない場所で、ロンドン大学のために研究を行うことも可能です。魅力的には思えないかもしれませんが、皆さんの学校がここを訪問することを決めたので、私たちが取り組んでいることを通じて、皆さんの心を刺激してみたいと思います。」
まあ、この男の服装がどうであれ、全く関係ない。彼がこの会合を面白くしてくれる限り、好きなようにすればいい。実際、私たちの将来を決める時期が近づいている今、クラスにこれまで提示された他の進路指導プロジェクトよりも、ずっと興味深い可能性があると思う。
考えないように最善を尽くしているが、時々自分がまだ最終学年の学生であることを思い出さなければならない。
（それでも、高校卒業後に何をするか、まだはっきりとはわからない。確かに大学には行くだろうが、でも……)
そんな考えが不意に頭をよぎったとき、首の後ろに軽い衝撃を感じる。覚えのある感覚だ：きっと紙くずのボールだ。このような即席の飛び道具には十分慣れているので、確認しなくてもそれとわかる。
私は何事もなかったかのように振る舞う。どこから飛んできたのか、すでにわかっている。むしろ、無関心を装うために、自分の制服が整っているかどうかを確認するふりまでする。濃い灰色のズボン、白いシャツ、青いジャケットとネクタイは、もちろん、きちんとしている。唯一の「変わった」点は、ここで訪問者としていることを示すために胸につけなければならなかった名札だ。クラスメートたちがつけているものと全く同じで、私のものは手書きで書いた名前だけが違う：イーサン・ナイト。
自分のひどい筆跡に、ぼんやりとした失望を感じていると、またしても何かが当たった。
念のため、私は軽く頭を後ろに向け、背後の席を見やる。数列後ろに、私を見つめながら静かにクスクス笑っている三人の男子を見つける。
やっぱりあいつらか。苛立ちが募るが、挑発に乗らないよう自制する。ちょうど前を向き直そうとしたその時、いじめてくる連中の一人の腕が動くのを目の端で捉え――何かが急速に近づいてくる。
本能的に、私はとっさに手を上げて顔を守る。すると、柔らかい物体を握りしめていることに気づく。空中で受け止めた紙くずのボールだ。
なんという図々しい幸運だ。正直に言えば、私はこういう動きが全く得意ではない。こんなことができたのは純粋な偶然だ。でも、あの三人のバカがそれを見ていたなら、少しは満足だ。
さて、しかし、どうするべきだろう？この「弾」を投げ返すか？誘惑はあるが……結局、やめておく。彼らよりも自分にとって問題が大きくなるだけだ。
それで、わざとらしくそのボールを床に落とす。視界の端で、三人組の顔に苛立ちの色が浮かぶのを捉える。
どうやら彼らを苛立たせたようだ。
その間、研究センターの所長は学生たちの前で話し続けていた。そして今までの平坦な調子よりも少し力を込めた声で…
「もし最近、私たちが他の天体からの光に異常な歪みを観測したと言ったら、皆さんはどう思いますか？」と彼は問いかける。「重力場によって引き起こされていると思われる変化です…何のことかお分かりですよね。」
もちろんだ。私はこういう話が大好きだ！
興味が高まる中、私は膝の上に置いたノートと鉛筆を握りしめる。
「しかし、そのような場が生じるはずの場所には、特に大きな質量は存在しません」と彼は続ける。「一体何が原因だと思いますか？何かアイデアは？」
彼がそう尋ねるとすぐに、一人のがっしりした体格の男子が手を挙げる。いつものように、レオポルドはこういうことに飛びつく。彼が目立ちたがりでやっているわけではない…と思う。ただ、そういう性格なのだ。
「ダークマターですか？」と彼は提案する。
「ああ、そうですね…いい考えです」と所長はうなずく。「それから？」
このやり取りを聞いて、私は違和感を覚える。そう…レオポルドが今提案したことには何か引っかかるものがある…それに、研究者が彼を正さなかったことにも苛立ちを感じる。
そう…なぜクラスメートのアイデアが気に入らないのか分かっている。でもそれはさておき、この歪みの件はとても興味深い。私はそれらの存在に対する別の原因を思いついた。とはいえ…まあ、少しSFの領域に踏み込んでいるけど。みんなの前でそんなことを話して恥をかくつもりはない。
でも、あまりに興味深いので忘れてしまうのが怖い。もしかしたら、何かの役に立つかもしれない…たとえば、いつかSF小説を書きたくなったときに。
だから、私の鉛筆は素早く動き、考えを書き留める。こういうことはすぐにメモした方がいいと、時間をかけて学んできた。段階的に考えるときとは違い、このような突発的な直感はすぐに頭から抜けてしまう恐れがあるからだ。
起こるべくして起こった。いつもこうだ。自分の反抗の代償を払う時が来たのだ。
目の前には、研究センターのトイレで、先ほど私に紙くずを投げてきた三人の男子が立っている。そのうちの一人、私が「リーダー」と呼んでいる奴が、あまりにも近くにいる。彼は私の背後の壁に手をつき、触れることなく私を彼と壁の狭い空間に閉じ込めるように、かなり威圧的な態度を見せている。
「おい……」と彼は言い、私の目を探るように見つめる。「さっき俺たちを無視してたか？」
私は視線を返さない。返事もしない。プレゼンの休憩時間に狙われるだろうと予想はしていたが、用意していた返答はない。
「俺たちを見下してるんだろ？」と彼は続ける。「自分が何様だと思ってるんだ？学校でも全然ダメなくせに……昨日の数学はどうだったんだ？」
よく言うよ。ジャスティン――このクラスメートの名前だが――は、何かの科目で優れているとは程遠い。そして、彼に付き従うエルヴィンとチャズも同様だ。
「せめてここでは放っておいてくれないか？」と私は言い返し、彼の見えない拘束から抜け出すように横に動く。「君たちの話を聞く気分じゃないんだ。」
話しながら、私はまだジャスティンの目を見るのを避けている。内なる苛立ちが増しており、それが目に出るのを避けたいのだ。自分が今言ったことが事態の鎮静化に全く役立たないことは理解している。しかし、この状況による動揺――高校生活で何度も経験した同じようなこと――が、普段とは違う言葉を口にさせたのだ。
「気分じゃないって？」
ジャスティンは私の反応にショックを受けたようだ。
「おい、何言ってんだ？」と彼は怒りを含んだ声で付け加える。
突然、彼は私の背後に回った。一瞬、彼が私に拳を振るうか、平手打ちをするかと思う。だから、今まで手に握っていたノートを全く守らずにいた……そして、そのノートを彼が私から奪い取る。
振り向くと、ジャスティンはそのノートを折り曲げて丸めている。彼はそれを持ち上げ、素早く振り下ろして私の頭に叩きつける。
「今日は口答えする気か？」と彼は叫ぶ。「どうしたんだ？学校じゃないときだけそうするのか？」
愚かな原始人め。彼のプライドが少しでも傷つけられた途端、感情のコントロールを失った。しかも、普段はこんな抵抗もしない私相手に。
だが、今日は彼の「脆弱」な傷ついた心に合わせる気はまったくない。なぜかはわからない……たぶん、彼が言ったように、ここは学校ではないから、私は自分の思うように行動できると感じているのかもしれない。
「返せ……」と私は抗議し、ノートを取り戻そうと手を伸ばす。
ジャスティンはそれを私から遠ざける。彼の顔には楽しさと、彼が発散している苛立ちが混ざっているのが見える。その怒りは、まるでこの愚か者から吸い取っているかのように、私の怒りを増幅させる。くそ……こんな奴に影響されていると思うと、さらに神経を逆撫でされる。
あの忌々しいノートを取り戻したい。今すぐにだ。ほとんど無意識のうちに、私の右手は拳を握り締めている。全く私らしくないことだが……感情に駆られ、私の体と心は自分のものを取り戻すために戦う準備をしている。
しかし、私が間違いなく後悔するような行動を起こす前に……ジャスティンの後ろにいる誰かが、彼の手からノートを奪い取った
「ん？」
その声に、少年は振り向く。そして背後に彼がいるのを見つける――さっきまで私たちに天体物理学の話をしていたポニーテールの男だ。彼、この研究センターの所長がノートを取ったのだ。トイレに入ってきたばかりに違いない。
「ここで楽しんでいるのかな？」
科学者はほとんど退屈そうな――あるいは不機嫌そうな？――表情でそう尋ねる。彼の今の感情は、私にははっきりとわからない。
確かなのは、この男……本当に背が高いということだ。今まで気づいていなかった。それに、ジャスティンを見下ろす角度が、大人であること以上に彼を脅威的に見せている。
それが三人のいじめっ子をかなり動揺させている。
「ええと……」とジャスティンは神経質に笑いながら言う。「クラスメート同士で冗談を言い合ってただけです！」
まったく、よく言うよ。
「おやおや、若いってのは楽しいね」と男は笑い返さずにコメントする。「君たちはいつもクラスメートをいじめているのかい？」
「え？いじめるだなんて、そんなことありませんよ」とジャスティンはさらに困った様子で答える。「それに、彼が全然反応しないんです。」
彼は私を指差して言う。私は彼を不思議そうに見るしかない。この奇妙な光景を前に、私の苛立ちはすべて消えつつある。
「おお……なるほどね」と所長は、すべてを理解したかのように何度も頷く。「素晴らしい理屈だね。反応しないなら、攻撃するのは君たちの義務だ、と。ふむ……」
突然、私はそれを察知する。研究者の表情が一瞬で変わったのだ。ごくわずかで、ほとんど気づかないほどだ。それを説明しようとしても、正確に何が変わったのか言葉にできない。しかし、何かが起こりそうだということは十分に感じ取れる。
「それよりも、消えてくれないか……」
男がそう言ったとき、彼の顔は不気味な歪みに包まれる。笑顔でもなく……怒りの表情でもなく……それは純粋でシンプルな脅しだ。その前では、予兆を感じ取っていたとしても、内心の震えを抑えられない。
そして同じ効果は彼の声にもある。普通の口調なのに、不気味な響きが満ちている。彼は締めくくる：
「……私が君たちの先生と“とても有意義な”お話をしに行く前にね？」
ジャスティンたちは黙り込む。三人のうち誰も言い返す勇気はない。確かに、彼らは私が感じているものをもっと強く感じているだろう。何しろ、その脅威の対象は彼らなのだから。
そして、まるで示し合わせたかのように、彼らは一緒に背を向け、そのまま立ち去り始める。
その際、ジャスティンが私の横を通り過ぎる。その時……
「これで守られてるつもりか？ん？」と彼は立ち止まらずに私に囁く。
そしてそのまま、他の二人と一緒にトイレを出て行く。しかし、そのメッセージははっきりと伝わった。
（これでもまた、代償を払うことになるのか？）
それでも、今はあまり気にしていない。ただ、自分のものを取り戻すために、もう少しで殴り合いを始めるところだったので、とても疲れているのだ。暴力とは無縁のこの私が。
視線はトイレの洗面台の前の鏡に移る。そこには私自身の淡い緑色の目が映っている。映った自分を見て、金髪が整っているか一瞬だけ確認し、その後、自分の顔——自分で言うのもなんだが、優しくて少し幼い——があまりにも疲れ切って生気がない表情をしていることに気づく。
（さあ……元気を出せ、イーサン。）
そうだ、私は一人ではないのだった。
所長の方を見る。彼はもういじめっ子たちへの興味を失っている。その目は彼の手の中で開かれた私のノートに向けられている。彼はそこに書かれたことを、興味深そうな表情で読んでいるようだ。
その様子はほんの数秒間で、その間、私は混乱と恥ずかしさで身動きが取れないでいた。その後、彼は私が見ていることに気づいたようだ。彼は軽く微笑み、ノートを閉じて私に差し出した。
（さっき、何があったんだ？）
研究センターの休憩室のソファに座りながら、先ほどの出来事を時々思い返す。私を窮地から救ってくれた後、所長は一言も言わずに去っていった。あまりにも奇妙な状況だったので、今私がしているスマートフォンでの科学記事の閲覧から気を散らすほどの混乱を残している。
こういった暇なときには、スマホで科学記事を読むのが好きだ。特にテーマの好みはなく、目についたものを何でも読む。
今回は、極地で新種のバクテリアが発見されたという最新のニュースだ。最近テレビでもその話題を耳にしたかもしれない。
しかし、気が散っていて読んでいる内容が頭に入らない。視線はスマートフォンから離れ、部屋の中のある人物に落ち着く。リジーだ。長い三つ編みをした女子学生で、他のクラスメートと笑いながらおしゃべりをしている。
彼女を見ていると、心臓が少し速く鼓動し、なんとも言えない心地よさとほのかな哀愁を感じずにはいられない。
「その子のこと、好きなのかい？」
不意にそんな質問が耳に入り、誰かが隣に座る。驚きのあまり飛び上がりそうになる。ポニーテールの男性の姿を認識しながら、内心で恥ずかしさが燃え上がる。彼は湯気の立つカップを手にしており、その香りからお茶が入っていると推測する。
「え？な、なんて……？」動揺で頭が真っ白になり、私は口ごもる。「い、いや……」
「別に罪じゃないさ」と研究者は言い、手の中のカップから一口飲む。「どうして話しかけに行かないんだい？」
彼は私の否定を信じていないようだ。まあ当然だ、全く説得力がなかったからだ。予期せぬ状況に感情を隠す余裕もなかった。
「……そんな場合じゃないですから。」
さらに状況を悪化させるように、私はそう答えてしまう。何で彼に返事なんかしているんだ？そもそもこの人と何の関係があるんだ？本当にこんなことを言ってしまったのか？自分はおかしくなったのか？
（落ち着け、イーサン……落ち着くんだ！）
自分自身にそう言い聞かせて、大きくため息をつく。今日は明らかに調子がおかしい。自分でもとても変な行動をしている。なんて一日だ……
その間、所長はまるで私たちの会話がごく普通のものでもあるかのように、静かにお茶をすすっている。
「うーん……彼女に興味があるなら、何か行動しないとね」と彼は私を見ずに考えるように言う。「さっきのあんな半端者たちにも……ああいう連中にやられっぱなしじゃだめだよ。」
「耐える方が楽なんです」と私は説明する。
不思議だ。この男の落ち着きと、彼の雰囲気から漂うカジュアルさのせいか……彼の指摘に正直に答えても、それほど居心地の悪さを感じない。
とても珍しいことだ。でも、彼が先ほど私を守ってくれたこともある。それは感謝している。特に、彼はジャスティンの「関心」が私の反応できないことに原因があるとほのめかそうとしていないようだから。教師たちからは十分すぎるほどそう言われてきた。まるで、あの少年の嫌がらせを止めるために介入しない言い訳のように。
「耐えるのも一つの選択肢だけど、それによってどれだけ失うかを考えないとね」と所長は言う。「何でも我慢していたら、いずれすべてを奪われてしまうよ。」
沈黙が続く。私はこのような言葉にどう返事をすればいいのかわからない。彼が説教しているようには感じない。むしろ、対等な立場で彼の視点を考えてみるように促されているようだ。
そんな態度を前にして、私の心は彼の言葉に込められた意味を捉えずにはいられない。
「ところで……」と彼は少し間を置いて付け加える。「物理は得意かい？」
なんて質問だ……変だな。まあ、天体物理学者と話しているんだから仕方ないか……
「まあまあです……」と私は答える。声にわずかな恥ずかしさが滲み出る。「数学の公式はあまり得意ではなくて。」
「おや、僕も同じだよ」と所長は半分笑いながら認める。「そういうのはスーザンが得意でね……」
そう言いながら、彼は私たちがいる部屋のドアの方に頭を向ける。そこに彼女がいる。先ほどのプレゼンテーションで彼と一緒だった女性だ。
彼女は別の若い男性と話している。彼も研究者の白衣を着ている。彼らの表情はかなり真剣そうだ。
「君のノートには興味深いメモがあったね。」
突然、所長はそう言った。その時、この会話が始まって以来初めて……彼の視線が私に向けられる。そして私は彼の全ての注意が自分に注がれているのを感じる。
「少しだけどね……」と彼は付け加える。「でも刺激的なアイデアがあった。僕が私たちが研究している光の歪みについてどう思うか尋ねたとき、なぜ発言しなかったんだい？」
ああ……そうか、彼がさっき私のノートを読んでいたのはそれだったのか。なんて恥ずかしい！
「ただの取り留めのない考えです……」と私は彼の目を避けながら言う。
ノートは私の膝の上に置かれている。それを開いて、自分が書いたことを再確認する。
「ダークマターではありえない。検出されるはずだからだ。そうなると、まるで見えない惑星が現れて、太陽系に新たな重力場を作り出しているようなものだ。しかし、それらも検出されるはずだ。」
そうだ、思った通りに恥ずかしい。しかし……この男性は同じように思っていないようだ。その視線には楽しさや皮肉の色は全く感じられない。
そして今……
「型にはまらない考えをするのは悪くないよ」と研究者は言う。「常識に従うことしかしない人が多すぎて、少しも先に進もうとしないんだ。」
ちょうどその時、彼は何かに気づいたようだ。彼の視線を追うと、先ほど彼が言及した女性が、彼に手で近づくように合図しているのが見える。
彼はそれに応じて立ち上がる。
「その風変わりな考え方を大切にするんだ……」と言い残し、去っていく。「将来、きっと役に立つだろう。」
私は彼が離れていくのを見つめる。何もコメントできない……何を言えばいいのかわからない。
その間、所長は彼女と、彼女が話していた男性の元へと向かう。
「ネイサン」と彼女が言うのが聞こえる。数メートル離れているにもかかわらず。「光の歪みが増加しています。そしてまだ増え続けています。」
所長の体から緊張感がにじみ出ているのを感じる。
「……見に行こう」と彼はすぐに答える。
（何かあったのか？）と私は思う。（でも、休憩はもうすぐ終わるはずじゃないのか？）
ちょうどそう考えている時……突然、部屋の照明がちらつく。直後、奇妙な音とともに、それらは一斉に消える。
私たちは暗闇の中に取り残される。
私たちのクラスを受け入れてくれた研究センターは、ホッデスドンの町のすぐ外に比較的最近建てられたものだ。特に目立ったところはない。田園地帯にある小さな建物で、屋根や中庭にはさまざまな形や大きさのアンテナが点在している。私が理解する限り、そこで働く人々は多くないようだ。大学からの乏しい予算で運営されているのだから、あまり期待はできないだろう。
おそらくそのために——どうやってなのかはわからないが——施設内の照明の半分が突然故障してしまったのだろう。
このような状況下で、スタッフは私たちのクラスの見学を中止せざるを得なかった。しかし、ネイサンとスーザンという研究者たちの、私が偶然耳にした会話から判断すると、他にも何かが起こっているのではないかと疑っている。
結果は変わらない。クラス全員が家に帰ることになった。そうして、他の学生たちと一緒に研究センターを出る。
雨が降らないといいですね…
私たちの頭上には、海からやってきたような雲の塊が空を不安にさせるほど暗くしている。太陽が沈もうとしていることを考えると、建物の中では人工照明なしで何かをするのはかなり難しくなっていた。
ほんの一瞬、私はリジーに目を向ける。彼女は先ほどの友人と一緒に、私から数メートルのところを歩いている。その瞬間、所長のアドバイスが頭に蘇る。しかし、私は首を振り、誰とも話さずに自分の自転車を繋いだ柱へと向かう。
普段、私は細かいことに気づくタイプではない……少なくとも、自分の周りの世界については。しかし、今回は偶然にもすぐに何かがおかしいことに気づいた。
自転車の前輪のタイヤがパンクしている。
（ああ、最悪だ……）
私は自転車のそばにかがみ、損傷を探す。徹底的に調べないと見つけられないかもしれないが、それでもチューブがパンクしているのはほぼ確実だ。
（偶然だろうか？）
突然の直感に駆られ、私は顔を上げて誰かを探す。すると、親が迎えに来た車に乗り込む少年が目に入る。ジャスティンだ。彼は私の視線にニヤリと笑って応え、ドアの向こうに消えていく。
（いや……やっぱりね……）
案の定だ。彼は私をいじめている最中に邪魔された屈辱を、そのままにしておくことはできなかったのだろう。
ますます黒くなり、空を覆う雲が動き始めた。最初は遠くで、そして次第に大きく、雷鳴が私の周囲の田園に響き始める。
突然、稲妻が空を走り、おなじみの鋭い音とともに光る。
（どうしてこんなことになったんだろう。）
そう思いながら、私はホッデスドンを通り過ぎて家へと続く道を自転車を押して歩いている。タイヤがパンクしているため、ペダルを漕ぐことは不可能で、この状態で自転車を動かすだけでもかなり不便だ。
周りには誰もいない。生徒たちを家まで送ってきた車のほとんどは通り過ぎてしまったので、今では道はとても静かだ。いや、悪天候でなければの話だが。
風が強く吹き、木から落ちた葉を巻き上げている。それでも私は旅を続け、周囲の畑を吹き抜ける風にさらされながら進む。
（あの人……何て言ってたっけ？全部奪われることになるって？一体何を奪われるっていうんだ。他の人が欲しがるものなんて何も持ってない。学校でも大したことないし……ほとんど友達もいない……そして、全体的に私の人生は面白いものとは程遠い。人と接しても、変だとか怪しいとか思われずにいられない。例えばさっきも：所長は親切にしてくれたのに、ちゃんとお礼を言おうとも思わなかった。）
私は嵐の空を見上げる。耳には風のうなりが満ちている。雲は墨のように黒く、時折稲妻で照らされるだけだ。視界がとても悪いので、進むために自転車のライトを点けている。
（うーん……こうして見ると、まるで自分が哀れな状況に生きることを受け入れているようだ。でも……もちろんそんなことは全然ない！）
思わず歯を食いしばる。そのような考えに誘われて、突然苛立ちがこみ上げてきた。しかしすぐに、それは収まり、心を落ち着かせるために自分をなだめる。
（でも、愚痴を言う気にはなれない。そんなことをしたら、私よりも辛い状況にいる人が怒ってもおかしくないし、その通りだ。いや……あまり考えないようにしよう。忘れるための気晴らしはいくらでもあるから……）
私は自分に微笑む。
（……こうして今、一人ごとを言っていることも含めてね。）
携帯電話の着信音が耳に届く。歩みを止めずに、ポケットから取り出して電話に出る。
「もしもし？」と答える。「ああ、はい、ちょうどいいです！」
（うわさをすれば……）
その頃、研究センターの内部では、スーザンは所長のオフィスに入っていた。外からでも天体物理学者がキーボードを叩く音が聞こえる。もちろん、彼はコンピューターの前で眉をひそめながら仕事をしている。建物内の他の多くの部屋はまだ照明が復旧していないが、幸運なことにこの部屋は無事だった。
研究者の背後の壁には原子のポスターが貼られ、その周囲にはテープで雑然と貼り付けられた落書きだらけのメモが星座のように散らばっている。さらに、机の上はそれ以上に散らかっている。所長は仕事熱心であると同時に、非常に無頓着な性格なのだ。
「ネイサン」と、同僚を邪魔しないよう慎重にスーザンが声をかける。「国内の各地で異常な静電気の蓄積が報告されています。」
天体物理学者はモニターから目を離さない。特に今は電磁異常の増加が記録されているので、これは全く珍しいことではない。
「興味ないね」と彼は答える。「私は歪みだけを研究している。」
「ですが……その蓄積は光の歪みの増加と完全に一致しているんです。」
スーザンは持ってきたタブレットPCを彼に向け、画面上の一連のグラフを示して説明を強調する。しかし、それを見る必要はなかった。「魔法の言葉」を聞いた時点で、ネイサンは同僚に視線を向けていたのだ。
数秒後……
「確かなのか？」と彼は尋ねる。
ごく近くで雷鳴が外から響いてくる。同時に、科学者のタブレットにはグラフのピークが表示されている。それは彼女や所長、そして誰もまだ気づいていない兆候であり、建物の上の雲の向こうで何かが凝縮しつつあるのだ。ネイサンやスーザンのような研究者たちが研究室で観測している間接的な効果以外では、ほとんど気づかれない巨大なエネルギーが。
またもや稲妻が雲を裂き、短いながらも強烈な光が風景を照らす。それにより、一瞬、くっきりとした異様な影で覆われる。
（本屋で注文した本が早く届いた……まあ、いいことだ！）
電話を切ったばかりで、私は満足げにそう思う。
（うまくいけば、Z1が戦争に勝つというあのネタバレは嘘だってわかるはずだ。くそ、まだムカつく！ネタバレされるのは本当に嫌いだ……）
特に強い閃光が目をくらませ、背筋が凍るような音が伴う。ちょうど頭上で稲妻が空を走ったのだ。そしてそれだけではない。
他の稲妻も雲の間に発生し、風景に絶え間ない閃光を投げかける。
（迎えに来てもらうべきだった。）
少しは意地で、少しは迷惑をかけたくなくて、両親に頼みたくなかった。でも、だんだん後悔してきた。
（急がないと。ここはもうすぐ雨が降りそうだ。）
そう思った途端、ものすごい力の突風が私を襲う。倒れそうになりながら、私は地面にしっかりと足を踏ん張る。
研究センターで、ネイサンのコンピューター上のグラフが突然消えた。
「くそっ！」と所長が叫ぶ。「何が起こったんだ？」
彼とスーザンがソフトウェアを復旧させようとしていると、すぐに別の研究者が部屋に入ってきた。
「通信がダメになりました」と彼は告げる。「私たちは孤立しています。」
「何だって？なぜだ？」とネイサンは声を上げる。
「上から変な音が聞こえました」と新しく来た者が言う。「風で送信用のアンテナが倒れたのだと思います。」
「……ちくしょう！」
ネイサンは怒りを隠さずに立ち上がった。
「けちな大学の貧弱な予算め……いつも何でもケチってばかりだ！」
そう愚痴をこぼしながら、彼はコート掛けに向かい、そこに掛かっていたコートを羽織った。
「ネイサン！」とスーザンが慌てて声を張り上げる。「どこへ行くの？」
「できるだけのことをしに行くんだ！」と彼は部屋を出ながら答える。「今、データ収集をやめるわけにはいかない！」
「……何ですって？」と彼女は思わず叫ぶ。「でも、この天気を見たの？」
言葉は風に消えた。数分後、ネイサンは研究センターの屋上に通じるドアから出てきた。途端に、猛烈な風が彼を襲い、目を覆うために腕を上げる。
それでも、彼はそれを見ることができた。倒れたアンテナだ。
（大した損傷でなければいいが……）
幸いにもまだ豪雨にはなっていない悪天候の中、ネイサンは事故現場へと進む。そして、損傷した機器を掴み、大きな力を込めて引き起こした。
その物体の重量はかなりのもので、しかも重心が悪く、所長の体格では非常に困難な作業だった。しかし、全身の力を使って、ついに彼はアンテナを立て直し、雲の暗闇に向けてそれを向けた。
（よし……でも、今度はまた倒れないようにしないと……え？）
偶然にも、科学者の視線は研究センターの屋上から見えるものに向かった。そして、彼の目は見開かれた。
（こんな嵐の中で、あの馬鹿は何をしているんだ？）
数キロ先に、まるで誰かがライトを持っているかのようなかすかな光が見える。空の稲妻の光で、ネイサンはすぐにその光源を見分けた：ホッデスドンへ続く道を進もうとしている自転車を押す少年だ。
風の突風の中を進むのは、巨大な苦労になってきた。頭上では、稲妻の頻度が急速に増えている。数秒ごとに新しい雷鳴が轟くほどだ。
風に運ばれる砂埃から顔を守りながら、骨まで震えるのを感じる。鼓膜が痛み、連続する激しい音に悩まされている。しかし、それでも私は進み続ける……が、ある時点で、風がさらに激しくなる。すると、前に進めなくなってしまう。ほぼ同時に……
……突然、肌の毛がすべて逆立つのを感じる。比喩ではない。本当に起こっているのだ。まるで静電気が体を通り抜けるときのように。
（何だって……？）
「ネイサン！戻ってきて！」
スーザンの声だ。彼女は研究センターの屋上にたどり着いたのだ。しかし、所長は彼女に全く注意を払っていない。
彼の視線は、自転車を押す少年の姿からゆっくりと頭上の空へと上がっていった。彼は驚きのあまり目を見開かずにはいられない。彼が目にしているのは、言葉では言い表せないほどの電気放電で満ちた空だからだ。それは、どんな最悪の嵐の時でさえ見たことのないものだ。
光り輝くエネルギーの流れが、自転車の少年が見えるその上空に特に集中しているように見える。その現象を、まさに今、その少年自身も見上げているのだ。
警戒して、私は顔を空に向けた。体内に感じる電気から生じた予感が、上を探らせたかのように。そしてその瞬間、まるで待っていたかのように……私を眩ませる大きな光が現れた。雲を満たす全ての稲妻が一つになって私の視界を侵したかのような、規格外の強烈な光。
何も……できる時間はなかった。行動することも、考えることも……何一つ。
なぜなら、その恐ろしい閃光が現れた直後、その全ての輝きが……混沌とした音、凄まじい感覚……そして痛みが、私に襲いかかってきたのだから。
雷の恐るべき力が。
巨大で恐ろしい稲妻が空から降り注いだ。自転車を押す少年の姿に向かって真っ直ぐに。無力なネイサンは、その劇的な光景を目の当たりにするしかなかった。激しい光で目が焼けるように感じながら。
その間も、彼はスーザンが呼ぶ声を聞いていた。
「ネイサン！来て！」
ついに、アンテナの問題を知らせた研究者と共に、彼女は所長に追いついた。彼が彼らを無視し続けるので、二人の科学者は彼の肩を掴み、避難させようと引っ張った。しかし、それでもネイサンが雷の落ちた地点を見続けるのを妨げることはできなかった。いや、違う……彼の注意はさらにその先、背景に見えるものに向かっていた。
なぜなら、そこでは地平線の上で、雲が激しい風に押し広げられるように素早く開き始めていた。その向こうには、夜の暗い空が現れつつあり……そして他の何かも。稲妻よりもさらに印象的な光景が……それはネイサンと二人の研究者をも立ち止まらせ、彼らの目を見開かせ、その瞳に緑がかった光を映し出した。
それは幽玄な光の筋が黒い背景に浮かび上がり、しなやかに、美しく……そして不自然に動いているものだった。
私はかろうじて叫び声を上げることができた。巨大なエネルギーが私を襲うかのように感じながら。それでも、この馬鹿げた状況の中でさえ……体が感電している間、一瞬だけ奇妙な感覚があった。まるで、深いところで何かが突然作動したかのように。
自分の内で何が起こっているのか、見ることも知ることもできない。自分の虹彩に、一瞬だけ輝く異常な閃光を見ることもできない。しかし、歪んだ光……いや、私の周りに巻き付き、まるで私を掴んで飲み込もうと曲がりくねる光の混沌を見分けることはできた……トンネル？井戸？
あまりにも瞬間的で不条理な何かで、気のせいだったと言ってもいいくらいだ。特に、次の瞬間……
……私は意識を失った。
将来、ネイサンとイーサンがその日の出来事について語るとき、彼らの言葉はほとんど補完的なものになるだろう。
「確かに、私は長いキャリアを積んでいたわけではなかった」と天体物理学者は言うだろう。「しかし、驚くべきことは見てきた……たとえそれが本や博士課程の研究の中の理論データとしてだけだったとしても。だが、あの日目撃したようなものは、これまで一度も経験したことがなかった。」
「私はそれを望んでいた……ああ、どれほどそれを望んでいたことか……」一方で、イーサンはこう語るだろう。「何か特別な出来事が突然私の人生に降りかかり、それに新しい方向性を与える機会をくれたらと。だが、あの日私に起こったようなことを予想していたわけでは決してなかった。」
「あの日、空が何千もの稲妻で裂け……そしてオーロラが現れ、その非現実的なほどの壮麗さで私たちを覆ったんだ」とネイサンは言うだろう。
「同じ日、私は日常から引き離され、まだ気づいていなかったけれど……ずっと、ずっと前から始まっていた道に投げ込まれた」とイーサンは明かすだろう。
「同じ日……」と天体物理学者は締めくくる。「ほんの数言葉を交わしただけの奇妙な少年が、跡形もなく姿を消した日だ。」
長い数秒の後、ついに稲妻が消え去ると……大地、田園地帯の道には自転車だけが残っていた。オーロラの不気味な光に照らされた、焼け焦げた金属の残骸が……その傍らに所有者を主張する者もいないまま。
黒ずんだ自転車のフレームに、雨の滴が落ち始める。
最も古の過ちの解決は、
その最も小さな果実にあるかもしれない。
そこに眠り待つ種は、
それが生まれた木と同じになる可能性を秘めている。
なぜなら、多様性は見せかけであり、
統一は抽象だからだ。
各々が現実と呼ぶものは、
ただ一つの目が自らを観察する視線に過ぎない。
贈り物は返された。
不確定性の時代が始まる。
このライトノベルの第1章をお読みいただき、本当にありがとうございます。この作品は翻訳されたものであり、誤訳や不完全な表現が含まれる可能性があります。その点についてはどうかご容赦ください。それでも、日本の読者の皆さんにこの物語をお届けできることを、とても嬉しく思います。少しでも楽しんでいただけたのなら幸いです！
もし気に入っていただけましたら、ブクマや評価をいただけると嬉しいです。特に、広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】からポイントを入れていただけると、大変励みになります！★の数は皆さんのご判断にお任せしますが、★5をつけていただけたら、最高の応援になります！
この物語に美しさと深みを加えてくださったエレナ・トマさんの素晴らしいイラストに心から感謝します。
それでは、また次回お会いしましょう！
