3年6組

　中3になりたての頃、私の席は一番後ろの列だった。仲のいい子が前の方でつまらなかった。私達は5組で、隣は4組だった。昔は6組もあったらしい。昔ある生徒が、わざわざ大きく開かないようにしてある窓を割って、顔や体を血まみれにして飛び降り自殺をしたらしい。3年の教室は2階だった。不運にも落ちた時に頭がぐしゃっと潰れて、即死だったという。

　私達のクラスは妙だった。時々話が噛み合わないことがあった。先生がよく名前を間違えたり、掃除の時に毎回動かされない机があったり。その席の人を問い詰めようとしても、誰もその席の人を思い出せなかったりした。かと思えば翌日なんてことなく登校してきたり、実は私とその人とは小学校が同じだったりもした。

　授業中、隣のクラスが騒がしくなった事があった。何事かと思い振り向くと先生に注意された。隣のクラスは潰れた6組。音が聞こえるはずはない。

　ある日、決定的な出来事があった。集合写真を見返した時、1人分空白があったのだ。その日は誰も休まなかったのに。

　そして、出席番号が13番の斉藤さんからズレていることが判明した。まるで誰か一人増えたかのように。

　それは教育実習生の女の人が来て初めて分かったことだった。それまで誰も何も思っていなかったのである。確かに皆、37人のうち36人までの名前しか思い出せなかった。教育実習生の人は、時々休み時間に雑談している男子を真っ青な顔で見ていた。

　そして、ボソッとこう言うのだ。「誰と話しているの……？」と。

　私達の仲は良かった。いじめなんてもってのほか、男子と女子の間の壁もない。でもそれは後期からの話である。度々起こる妙なことから逃げて、身を寄せ合い恐怖を耐えるように。それなのに、異物は当然のように私達側に紛れ込んでいる。

　教育実習生がいなくなってからは、もう皆いるものとして考えはじめた。自然とその「誰か」もクラスメイトだという考え方になったのだ。

　それから授業中に背後が騒がしくなることが増えた。ガラスが割れるような音がする。でも、そんなはずはなかった。夏休みの途中に工事が行われて、6組は完全に無くなったから。もうそこは外なのだ。それなのに、窓ガラスが割れる音がする。

　高校に行ってからも、やっぱりクラスメイトは36人しか思い出せなかった。生徒の写真も36枚だった。集合写真には空白があった。友達の寄せ書きがびっしりある中に、不自然な空白があった。

　今でもたまに中学の前を通りがかる。そしたら、教室から見慣れた顔が覗いて、手を振られた気がした。手を振り返した時には、知らない人になっていた。