深夜2時のコンビニで毎晩会う無愛想な男が、私のことをラジオに投稿していたらしい――「好きな人がいます。彼女が選ぶアイスのフレーバー、毎回気になってました」って、それ私のことじゃない？

『好きな人がいます』

ラジオから流れてきたその一言で、私の心臓が止まった。

『毎晩同じ時間に、同じコンビニで会う彼女。レジ横でアイスを選ぶ姿を、ずっと見ています。でも話しかける勇気がありません。投稿者、眠れない夜のコーヒーさん』

――それ、私のことじゃない？

イヤホンを押さえる手が震えた。午前2時13分。いつもと同じベッドの上、いつもと同じパーカー姿で、いつもと同じラジオを聴いていたはずなのに。

世界が、ひっくり返った音がした。

◇

話は三ヶ月前に遡る。

大学3年の冬。就活という名の地獄が始まっていた。

『お祈りメール』の数、現在14通。面接で笑顔を作りすぎて顔面が筋肉痛になり、自己PRを言いすぎて自分が何者かわからなくなり、そして今夜も眠れない。

午前2時。

私はベッドを抜け出し、財布とスマホだけ持ってアパートを出た。向かう先は徒歩3分のコンビニ。目的は、アイス。

真冬にアイスを食べる女、と思うだろう。でもね、これが唯一の贅沢なんだ。就活で削られた自己肯定感を、たった150円のハーゲンダッツで補填する。藤村夜織、22歳。生きる理由、アイスとラジオ。

……我ながら、終わってる。

自動ドアが開く。深夜特有の白すぎる蛍光灯。BGMは有線の古いJ-POP。店員の木村さんは今日も眠そうな目で「いらっしゃい」と呟いた。

アイス棚の前に立つ。今日の気分は……ストロベリー？　いや、グリーンティー？

「……」

気配を感じて横を見た。

黒いコート。切れ長の目。イヤホンから伸びるコード。手には、いつものブラックコーヒー。

――いた。『深夜2時の住人』。

私が勝手にそう呼んでいる男だ。

同じ時間に必ずいる。同じ棚の前に立っている。でも、目は合わせない。話しかけてこない。私の存在なんて見えていないみたいに、ただコーヒーを取ってレジに向かう。

無愛想。無表情。無関心。

……なのに、なぜか気になっていた。

彼の指が妙に綺麗だったから。ペンを持ち慣れた形をしているな、と思ったから。イヤホンから微かに漏れる音が、私と同じラジオ番組だったから。

「お会計、348円になります」

木村さんの声で我に返る。彼はもうレジを済ませていて、私に背を向けたまま自動ドアへ歩いていくところだった。

見送る私の耳で、ラジオのDJが言った。

『次のお便りです。投稿者、眠れない夜のコーヒーさん』

◇

『眠れない夜のコーヒー』。

この番組の常連投稿者だった。文章がやけに詩的で、私は密かにファンだった。

『午前2時のコンビニは、嘘をつかなくていい場所です。誰も僕に"頑張れ"と言わない。誰も僕に"大丈夫？"と聞かない。ただ蛍光灯が白くて、コーヒーが苦くて、それだけでいい』

わかる、と思った。痛いほど、わかった。

昼間の私は嘘つきだ。「就活どう？」と聞かれれば「まあ、ぼちぼち」と笑い、「彼氏作らないの？」と聞かれれば「今はそれどころじゃないかな」と誤魔化す。本当は14社落ちて死にそうで、彼氏どころか人と目を合わせるのも怖い。

でも深夜2時だけは、嘘をつかなくていい。誰も私を見ていないから。誰も私に期待していないから。

『眠れない夜のコーヒー』の文章には、それが滲んでいた。この人も、夜の住人なんだ。

……まさか、あの無口な彼が書いているなんて、思いもしなかった。

◇

「……嘘でしょ」

布団を被ったまま、私は呟いた。

さっきのラジオ投稿が頭から離れない。

『毎晩同じ時間に、同じコンビニで会う彼女。レジ横でアイスを選ぶ姿を、ずっと見ています』

レジ横でアイスを選ぶ彼女、って。

私以外に、いる？

心臓がうるさい。顔が熱い。なんで。だって彼、私のこと全然見てなかったじゃん。目も合わせなかったじゃん。

『話しかける勇気がありません』

……待って、待って待って。

あの人、私のこと全然見てなかったじゃん。目も合わせなかったじゃん。冷たかったし。私なんか眼中にないって顔してた。

でも。

『彼女が選ぶアイスのフレーバー、毎回違うんです。今日は何味だろう、って考えるのが楽しみでした』

っ……。

見てたの？　私のこと。

……ずっと？

気づいたら、便箋を引っ張り出していた。ペンを握る。何を書けばいい。わからない。でも書かなきゃ。今書かなきゃ、この気持ちが嘘になる。

『深夜のラジオ様。初めてお便りします』

『私も毎晩コンビニで会う人がいます。黒いコートを着た、無愛想な人。でも彼の選ぶブラックコーヒー、毎回同じで、なんか意地っ張りだなって思ってました』

『その人、たぶんこの番組聴いてます。たぶん、私のこと書いてくれた人です』

『……だといいな、と思います』

『投稿者、午前2時のアイス』

翌朝、ポストに投函した。

心臓が、ずっと痛かった。

◇

「夜織ー、聞いてる？　お昼どこ行く？」

学食のざわめきの中、真帆の声が遠く聞こえた。

「え、あ……ごめん、なんでもいい」

「なんでもいいって、また？　ちゃんと食べなよ、痩せすぎだって」

真帆は私の同級生で、いつも明るい色の服を着ている。よく笑い、よく喋り、就活も順調で、すでに内定を持っている。私とは正反対の、眩しい存在。

「就活どう？　最近顔色悪いけど、大丈夫？」

「うん……まあ、ぼちぼち」

「大丈夫、まあ、なんとかなるよ」

嘘。14社落ちて死にそう。でも言えない。

「そういえばさ、彼氏作らないの？　気分転換になるよ？」

「……今はそれどころじゃないかな」

本当は、気になる人がいる。でも顔も名前も知らない。声も聞いたことない。

そんなの、好きって言えるの？

真帆の話を聞き流しながら、私はずっと考えていた。あの投稿が読まれるかどうか。読まれたら、彼は気づいてくれるかどうか。

気づいて、どうするの？

……わからない。でも、知りたかった。彼の声を。彼の名前を。彼が本当に、私のことを見ていたのかどうかを。

◇

一週間が、永遠だった。

毎晩コンビニに行った。彼もいた。でも相変わらず目を合わせない。私も合わせられない。ただアイスを買って、コーヒーを買って、すれ違うだけ。

「いらっしゃい」

木村さんの声。蛍光灯の白い光。有線の古いJ-POP。全部いつも通りなのに、何も同じじゃなかった。

彼がコーヒーを取る。一瞬、カフェオレに手が伸びかけて、引っ込める。

……見てしまった。見てたから、わかってしまった。

私の投稿、採用されなかったのかな。

そう思い始めた7日目の夜。

『次のお便りです。投稿者、午前2時のアイスさん』

イヤホンの中で、DJの三島涼子さんの声がした。

私は、コンビニの駐車場で立ち止まった。

っ……！

読まれた。私の、読まれた。

『私も毎晩コンビニで会う人がいます。黒いコートを着た、無愛想な人――』

自分の文章が、声になって流れてくる。やめて、恥ずかしい、穴があったら入りたい。でも、足が動かない。

『その人、たぶんこの番組聴いてます。たぶん、私のこと書いてくれた人です』

三島さんが、くすりと笑った気がした。

『……眠れない夜のコーヒーさん、聴いてますか？　あなたのアイスの彼女、ちゃんと届いてますよ』

心臓が跳ねた。

その瞬間だった。

コンビニの自動ドアが開いて、黒いコートが出てきた。

目が、合った。

彼の耳にはイヤホン。そこから微かに漏れる、三島さんの声。私と同じ番組。私と同じ瞬間。

彼の唇が、動いた。

「……ふ」

笑った。初めて見た。あの無愛想な人が、月明かりの下で、ほんの少しだけ、笑った。

……っ。

私も笑った。たぶん、泣きそうな顔で。

何も言わなかった。言えなかった。でも、確かに通じた気がした。

見つけた。

見つけてもらえた。

◇

翌日から、往復書簡が始まった。

ラジオ越しの、公開ラブレター。

『眠れない夜のコーヒーさんからです。午前2時のアイスさんへ』

三島さんの声が、毎晩のように彼の言葉を運んでくる。

『君の選ぶアイス、毎回気になってました。ストロベリーの日は嬉しそうで、グリーンティーの日は疲れてる顔してた』

『今日は何味でしたか？』

……チョコミント。

面接で圧迫されて、ヤケ食いだよ。

私は返事を書いた。

『あなたのブラックコーヒー、似合わないと思ってた。本当は甘いの好きでしょ？』

翌週、三島さんが読み上げた。

『……バレてた？　実は缶コーヒー、微糖が限界です』

『でもブラック飲んでると大人っぽいかなって。かっこつけてました、すみません』

……っ、ふふ。

なにそれ。かわいいじゃん。

三島さんが楽しそうに読み上げる。リスナーからは「何この甘酸っぱいの」「深夜の公開処刑」「続報求む」とメールが殺到してるらしい。

恥ずかしい。恥ずかしすぎる。でも、やめられなかった。

だって、直接話すより楽だったから。

面と向かうと言葉が出ない。目を見ると怖くなる。でも文章なら、本音が書ける。彼もきっと同じだった。コンビニで会っても相変わらず無口なのに、ラジオでは饒舌だった。

『君がアイスを選ぶとき、背伸びする仕草が好きです。届かなくて諦めかけて、でも結局取るところも』

……そんなとこまで見てたの。

顔から火が出そうになりながら、私は返事を書いた。

『あなたがコーヒーを取るとき、棚を二度見するの知ってます。一瞬カフェオレに手が伸びかけて、引っ込めるところも』

翌週、彼は初めて私の隣でカフェオレを取った。

ちらりと目が合った。「バレてたから」と言いたげな、ちょっと拗ねた顔。

私は笑いを噛み殺した。

声は、まだ聞いていない。でも、確実に距離は縮まっていた。

◇

春が、近づいていた。

2月。私の就活は、ようやく終わりを迎えようとしていた。15社目で、初めて最終面接に進んだ。手応えは、あった。

「夜織、すごいじゃん！」

昼休み、学食で真帆が声を上げた。

「最終まで行ったんでしょ？　絶対受かるって！　ね、今度お祝いしよ」

「……うん、ありがと」

嬉しいはずだった。でも、別のことが頭から離れなかった。

「そういえばさ、深夜ラジオのあの番組、終わるんだって」

「……え？」

心臓が、止まった。

「三島涼子の夜更かしラジオ。春の改編で。3月末だって」

「あ、夜織聴いてないか。夜型じゃないもんね」

「……うん」

聴いてる。毎晩聴いてる。

あの番組だけが、私と彼を繋いでいる。

終わったら、どうなるの？

◇

その夜、三島さんが告知した。

『リスナーの皆さんにお知らせです。この番組、3月31日をもって最終回を迎えることになりました。残り約3ヶ月。最後まで、一緒に夜更かししてくれると嬉しいです』

知ってた。知ってたけど、改めて聞くと胸が詰まった。

番組が終わる。

私の就活も終わる。

4月からは、この時間にコンビニに行く理由がなくなる。

彼も、きっと同じ。

同じ時間に会えなくなったら、同じラジオが聴けなくなったら、私たちは何で繋がっていられるの？

文通は、終わる。深夜2時の聖域は、消える。

このまま、名前も知らないまま？

◇

数日後、彼からの投稿が読まれた。

『眠れない夜のコーヒーさんからのお便りです』

『番組終了を知りました。君も聴いたよね。正直、怖いです』

『この番組がなくなったら、僕たちはどうなるんだろう』

『……ごめん、弱音です。消してください』

三島さんは、消さなかった。全部読んで、こう付け加えた。

「消しません。だってこれ、大事な弱音でしょう」

「お二人のやりとり、スタッフ一同ずっと見守ってました」

「……終わる前に、ちゃんと会えるといいですね」

リスナーからのメールが殺到したらしい。「会って！」「直接話して！」「公開告白しろ！」

……無理だよ。だって私たち、目も合わせられないのに。声も聞いたことないのに。

怖い。

直接会ったら、今の関係が壊れそうで。文章の中の「私」と、本当の私は違う。彼が好きなのは、投稿の中の私かもしれない。実際に話したら、がっかりされるかもしれない。

――でも。

このまま終わるのは、もっと怖い。

◇

最後の葉書を、書いた。

『眠れない夜のコーヒーさんへ』

『番組終了まであと3ヶ月。その前に、直接話せますか』

『声を、聴きたいです』

『怖いけど、このまま終わるのはもっと怖いから』

『待ってます。いつもの場所で。午前2時のアイスより』

投函した日、手が震えていた。

返事が来るまで、眠れない夜が続いた。

返事が来ない。一週間、来ない。

やっぱり、重すぎたのかな。

◇

3月最後の週だった。

番組終了まで、あと4日。私の最後の葉書が読まれてから、彼の返事はまだ来ない。

毎晩コンビニに行った。彼もいた。でも、いつも通り無言。目は合うのに、口は開かない。

……やっぱり、無理だったのかな。

私の葉書、重すぎたのかな。「直接話したい」なんて、迷惑だったのかな。

自己肯定感が、また削られていく。15社目の内定通知が届いても、喜べなかった。

◇

そして、あの夜が来た。

3月28日。番組終了3日前。

いつものように午前2時、コンビニに向かった。重い足取りで。もう期待するのはやめようと思いながら。

自動ドアをくぐる。蛍光灯が白い。木村さんが「いらっしゃい」と言う。

アイス棚の前に立った。今日は、何を選ぶ気力もなかった。

イヤホンの中で、三島さんの声がした。

『さて、今夜も届いていますよ。投稿者、眠れない夜のコーヒーさん』

……っ。

心臓が、止まった。

『午前2時のアイスさんへ。返事が遅れてごめん。何度も書いて、何度も捨てました』

『直接話すのは、正直まだ怖い。でも、君が待っててくれるなら』

三島さんが、一拍置いた。

『……今夜、行きます』

振り返った。

自動ドアが、開いた。

黒いコート。切れ長の目。イヤホンから伸びるコード。

――彼が、立っていた。

三島さんの声が、二つのイヤホンから同時に流れていた。

『眠れない夜のコーヒーさん、午前2時のアイスさん。今夜、同じ場所にいますか？』

『いるといいな。……会えたら、教えてくださいね』

彼が、一歩踏み出した。

私も、一歩踏み出した。

アイス棚と飲料棚の間。いつもすれ違っていた場所。初めて、向かい合って立ち止まった。

「……」

「……」

沈黙。でも、逃げない。

彼が、口を開いた。

「……俺も」

低い声。初めて聞く声。少し震えていた。

「俺も……最後の葉書だった」

その手が、ポケットから何かを取り出した。

葉書だった。宛名は、ラジオ局じゃない。『午前2時のアイスさんへ』と書かれていた。

「投函、できなかった」

彼の声が、掠れた。

「直接渡そうと思って。でも怖くて……ずっとポケットに入れてた」

私は、震える手でそれを受け取った。

裏返す。

たった一言だけ、書かれていた。

『好きです』

◇

泣いた。

コンビニの真ん中で、声を殺して泣いた。

「え、あ、ごめ……泣かせるつもりじゃ」

「違う、の」

やっと、声が出た。

「嬉しくて……嬉しくて泣いてるの。バカ」

彼が、目を丸くした。それから、困ったように笑った。初めて見る、柔らかい笑顔だった。

「……俺、神崎蒼真」

「藤村、夜織」

名前を、初めて知った。声を、初めて聞いた。三ヶ月間、文章だけで繋がっていた人が、今、目の前にいる。

「夜織さん」

名前を呼ばれた。それだけで、また泣きそうになった。

「俺、まだ直接言えてない。葉書に書いただけで……だからあの、もう一回言っていい？」

彼が、深呼吸した。

「好きです。ずっと、好きでした」

ブラックコーヒーは苦手なくせに。カフェオレに手が伸びかけて引っ込めてたくせに。こんな時だけ、真っ直ぐ言うんだ。

私も、深呼吸した。

「私も。好き」

短い言葉。でも、初めて声に出せた本音だった。

◇

レジの向こうで、木村さんが何も言わずに会計を始めた。アイス1個、カフェオレ1本。いつの間にか私たちの手には、それぞれの定番が握られていた。

「348円になります」

いつもより、少しだけ会計が遅かった気がした。

店を出た。3月の夜風は、まだ冷たい。でも、隣を歩く人がいると、不思議と寒くなかった。

「……番組、あと3日で終わるね」

「うん」

「でも俺たち、もう葉書いらないよな」

「うん」

隣を歩く。肩が触れそうな距離。まだ手は繋いでいない。でも、いつか繋げる気がした。

「夜織さん」

「なに」

「明日も、来る？」

「……行く」

「明後日も」

「行く」

「番組終わっても」

「……しつこい」

「答えて」

私は、笑った。

「行くよ。あなたがいるなら」

蒼真が、小さく息を吐いた。安堵したみたいに。

「よかった」

春が来る。就活が終わる。深夜2時にコンビニに行く理由は、なくなる。

――でも、理由なんていらなかった。

この人に会いたい。それだけで、十分だった。

◇

3月31日。最終回の夜。

私たちは並んでラジオを聴いた。彼の部屋で。肩を寄せ合って。

三島さんが、最後にこう言った。

『眠れない夜のコーヒーさん、午前2時のアイスさん。お二人から、最後のお便りが届いています。一緒に読みますね』

『三島さんへ。ちゃんと会えました。声も聞けました。名前も知りました』

『全部、この番組のおかげです。ありがとうございました。――神崎蒼真、藤村夜織より』

三島さんの声が、少し震えた。

「……よかった。本当に、よかった」

「お二人の夜更かしが、幸せなものになりますように」

「それでは皆さん、おやすみなさい。また会える日まで」

ラジオが、終わった。

静かな部屋で、私たちは顔を見合わせた。

「終わっちゃったね」

「うん」

「……寂しい？」

「ちょっとだけ」

蒼真が、私の手を取った。初めて触れる手は、思ったより温かかった。

「でも、隣にいるから。寂しくない」

不器用な言葉。でも、それが彼らしくて、私は笑った。

「……ブラックコーヒー似合わないって、やっぱり思う」

「うるさい。もうカフェオレにしたから」

「知ってる」

見てたから。ずっと見てたから。

彼も、ずっと見ててくれたから。

◇

深夜2時のコンビニで始まった恋は、ラジオが終わっても、春が来ても、終わらなかった。

むしろ、やっと始まったのだ。

――声を聞ける恋が。名前を呼べる恋が。隣にいられる恋が。

『好きです』

あの葉書は、今も私の部屋にある。投函できなかった、たった一言。でもそれは確かに届いた。声になって、手のひらの温度になって、隣にいる時間になって。

全部、届いた。

届いたから、私はもう、眠れない夜を怖がらない。

隣に、この人がいるから。