20/36

25．帰省（2009.08.11作 / 文学）

　その部屋に入ると、夏らしい香りが鼻をくすぐった。

　周りをぐるりと見回せば、足元のすぐ横に渦を描いた緑色。その一番外側の先端からは、少し濁りのある白い煙が細く細くでている。

　昔から蚊取り線香――というか、線香の匂いが私は好きだ。母は「湿っぽいから嫌い」と言って、あまりこの部屋に近付こうとはしなかったけれど。

　部屋の真ん中まで歩を進め、その場に静かにあぐらをかいた。

「ただいま」

　ろうそくを灯すでも、お線香を立てるでも、ましてやお焼香するでもなく。蚊取り線香の匂いが控え目に満ちるこの部屋で、鈴(りん)も鳴らさず、手も合わせず。ただポツリと、帰った報告をする。母が微笑む仏壇にさして近付きもしないのは、それこそ〝湿っぽい〟と思ったからだった。

　せわしなく鳴きたてる蝉の声に混じって、どこからか夏らしい涼しげな風と音が届いた。

　――裏庭の井戸に下ろした西瓜も、そろそろ冷えている頃だろうか？

（2009.08.11作）

■作品メモ

　少しは加筆しようかなと思うのですが、今もかなり好きな作品なのであまり変えることもなく終わります(笑)

　冬シーズン真っ只中でも、これを読むたび風鈴の音が耳の奥に聞こえて「あの夏」を感じます。