おやすみ、世界

朝は、落下から始まる。

何もない空間に、身体だけを置き去りにされる感覚。

上も下も分からないまま、意識だけがずるりと沈んでいく。

もう慣れてしまった、浮遊感。

「……っ」

天井。布団。自分の部屋。

落ちていたはずの身体は、いつも通りベッドの上にある。

目覚めのたびに訪れるこの感覚は、もう何ヶ月も前から続いている。

重力はあるはずなのに、身体だけがそれを信用していないみたいだった。

髪をかき上げて、上半身を起こす。

その瞬間、視界の端で色が跳ねる。

洗面所の鏡に映った私は、いつも通り、壊れていた。

黒髪のはずの地毛に、蛍光色の緑とピンクが混じっている。

染めた覚えはない。

美容院にも行っていない。

ただ、ある日を境に、こうなった。

「……ほんと、意味分かんない」

声に出しても、答えは返ってこない。

どう見ても変な髪。でも今は、普通の髪の自分を想像できない。

それくらい、この髪に慣れてしまっていた。

支度を済ませ、家を出る。

空気は澄んでいて、朝としては完璧だった。

駅へ向かう途中、立ち止まる。

忘れるところだった。

空を見上げる。

雲を押し潰すように、空に固定された巨大な影。

北半球のどこからでも見えると言われる、もう一つの大陸。

落ちれば終わりだと、誰もが分かっているのに、何年も前からそこに浮かび続けている。

それが、この世界の日常だった。

「……おはよう、世界」

誰に聞かせるでもなく呟いて、歩き出す。

⸻

ハルトと待ち合わせをして、学校へ向かった。

同じ道を歩いているはずなのに、景色が違う。

「今日は建物、真っ白だな」

「昨日はちょっと緑っぽかったよね」

気にすることもなく、他愛ない話を続ける。

友達のこと、部活のこと、昨日見た動画のこと。

気づけば、学校に着いていた。

靴箱の前で立ち止まる。

「あれ……？」

自分の名前を探して、視線を滑らせる。

あるはずの場所に、ない。

「ねえハルト。私の靴箱、ここだっけ」

隣で靴を脱いでいたハルトが、ちらりとこちらを見る。

「どうだろうな。俺は昨日と変わってないけど……一個ずれてる気もするな」

「やっぱり？」

「でも、最初からそうだったんじゃないか？」

そう言われると、反論できなくなる。

自分の記憶が正しい証拠は、どこにもない。

「……まあ、そうだったかな」

そう言って、靴を入れた。

廊下を歩く。

いつも通り、静かだ。

「なあ」

少しして、ハルトが言う。

「廊下、長くないか？」

「急にどうしたの」

「さっきから歩数数えてるんだけど、もう三百歩超えてる」

「そんなわけないでしょ」

そう返しながら、前を見る。

確かに、教室が遠い。

「……うちの学校、廊下長いからじゃない？」

「にしても限度あるだろ」

しばらく歩いて、私も確信する。

「……長いね」

胸の奥が、少しざわつく。

怖くなって、無意識に歩調を速めた。

ハルトもつられて、駆け足になる。

次の瞬間。

教室の前に立っていた。

「着いた……？」

「異変だな」

あっさりした声だった。

私も、さっきまでの不安を忘れて、教室に入る。

「おはよー」

「廊下長かったね」

「駆け足じゃないと抜けられないらしいよ」

教室は、いつも通りだった。

先生が入ってきて、朝のホームルームが始まる。

「今日は廊下が長い。駆け足で通れ。走るなよ」

淡々とした注意。

どこか他人事みたいに聞き流す。

それでも、一日は進んでいく。

⸻

放課後、部活がなかった私たちは、一緒に帰った。

「今日の数学の小テスト、クソ問じゃなかった？」

「あれな。嫌がらせだろ」

「ね」

ぽつり、と雨が落ちる。

すぐに本降りになる。

「やば、傘ない」

「俺も」

そのまま、濡れながら歩く。

「そういえばさ」

雨音にまぎれて、私が言う。

「靴箱、帰るときは元に戻ってた」

「そうだったのか？」

少し考えて、ハルトは首を傾げた。

「違和感なかったけどな」

「……そっか」

「まあ、異変ってそんなもんだよな」

慣れた口調。

「そんなもん、かな」

自分に言い聞かせるみたいに、答えた。

分かれ道に着く。

「また明日な」

「うん、また明日」

一人になって、空を見上げる。

大陸は、朝と同じ位置にある。

――少し低い気もするけれど。

気のせいだと思うことにして、家へ向かう。

今日はもう外に出ない。

玄関の前で、いつも通り、呟いた。

「おやすみ、世界」

変わっていない。

そういうことにして、私は世界に背を向けた。

---

　読んでいただきありがとうございます！下から評価をお願いします！ブックマークも頂けたら嬉しいです！次回もお楽しみに！