第４話 僕は
ノートを閉じたあとも、
“あなた”という言葉が胸の奥で静かに反響していた。
まるで、僕の内側に沈んでいた何かが、
ゆっくりと目を覚まし始めたように。
僕は誰を探しているのか。
あるいは──誰に探されているのか。
湯けむりが濃くなり、
部屋の輪郭がゆっくりと溶けていく。
その白さの向こうに、
“あなた”の影が見えた気がした。
しかし、目を凝らすと何もない。
ただ、旅館の空気だけが、
僕の存在を確かめるように揺れていた。
座卓の上に置いたノートが、
微かに震えているように見えた。
風は吹いていない。
窓も閉めている。
それなのに、ページの端がわずかに揺れている。
僕はノートを開いた。
次のページには、こう書かれていた。
「僕は、あなたを信じている。」
その一文を読んだ瞬間、
胸の奥が強く締めつけられた。
信じている？
誰が？
僕を？
それとも──僕が“あなた”を？
記憶の底で、何かが軋む音がした。
ページをめくると、
旅館の描写が続いていた。
しかし、その描写は
“今の旅館”とは微妙に違っていた。
廊下の長さ。
階段の段数。
部屋の配置。
窓から見える湯畑の光の色。
まるで、ノートに書かれた旅館と、
僕がいる旅館が、
少しずつ違う世界に存在しているかのようだった。
──いや、違う。
僕が“いる”と言い切れるのか？
その疑問が胸の奥で膨らんでいく。
部屋の隅に置かれた鏡が、
ふと目に入った。
鏡の中の僕は、
輪郭が曖昧で、
湯けむりに溶けていくように見える。
僕は鏡に近づき、
手を伸ばした。
指先が鏡に触れた瞬間、
冷たさが伝わるはずなのに、
何も感じなかった。
──僕は、本当にここにいるのか？
その疑問が、
今までで一番強く胸に迫った。
ノートの次のページには、
こう書かれていた。
「僕は、あの夜のことを忘れない。」
胸の奥が痛んだ。
あの夜。
裏切った夜。
置いていった夜。
記憶の断片が、
湯けむりの中で揺れ始める。
暗い廊下。
誰かの手。
呼ばれた名前。
振り返らなかった自分。
走る音。
追いかけてくる気配。
そして──沈黙。
僕は、何をした？
誰を裏切った？
誰を置いていった？
ノートの最後の行に、
こう書かれていた。
「僕は、あなたを裏切っていない。」
その言葉を見た瞬間、
視界が揺れた。
湯けむりが一層濃くなり、
部屋の空気が急に冷たくなった。
裏切っていない？
では、この罪悪感は何なのか。
あの夜の痛みは何なのか。
僕はノートを閉じ、
深く息を吸った。
──僕は。
その言葉の続きを、
僕はまだ言えなかった。
湯けむりの向こうで、
誰かが僕の名前を呼んだ。
今度は、はっきりと。
振り返った。
しかし、そこには誰もいなかった。
ただ、湯けむりだけが、
“あなた”の形をして揺れていた。
