第２話 裏切って
廊下の奥で、誰かが歩いている気配がした。
規則的な足音が、木造の床をゆっくりと沈ませる。
その音は、まるで僕の胸の奥に沈んでいる“何か”を呼び覚ます合図のようだった。
襖を開けても、やはり誰もいない。
ただ、廊下の空気がわずかに揺れている。
誰かが通った直後のように。
しかし、旅館の廊下は静まり返っていた。
静かすぎるほどに。
普通の旅館なら、どこかの部屋からテレビの音が漏れたり、
誰かの笑い声が聞こえたりするはずだ。
けれど、この旅館にはそうした“生活の音”がまったくない。
静寂が、湯けむりのように廊下を満たしている。
部屋に戻ると、座卓の上に置いたはずの湯呑みが、
ほんのりと温かかった。
触れた覚えはない。
けれど、誰かがついさっきまでここにいたような温度が残っている。
湯呑みを手に取ると、
その温度が僕の体温と一致しないことに気づいた。
温かいのに、冷たい。
触れているのに、触れていない。
そんな矛盾した感覚が、指先から腕へとゆっくり広がっていく。
──誰が、ここにいた？
そう思った瞬間、胸の奥が痛んだ。
あの夜の痛みに似ている。
思い出したくないのに、忘れられない痛み。
裏切った夜。
その言葉が、湯けむりの中でゆっくりと形を成していく。
けれど、僕はその夜のことをはっきりと思い出せない。
何を裏切ったのか。
誰を裏切ったのか。
裏切りとは何だったのか。
記憶の輪郭が、湯けむりのように揺れている。
部屋の隅に置かれた鏡が、ふと目に入った。
鏡の中の僕は、どこか“薄い”。
輪郭が曖昧で、湯けむりに溶けていくように見える。
表情が、わずかに遅れて動く。
目だけが、僕とは違う方向を見ている。
僕は鏡に近づき、手を伸ばした。
指先が鏡に触れた瞬間、
冷たさが伝わるはずなのに、何も感じなかった。
──僕は、本当にここにいるのか？
その疑問が胸の奥で膨らんでいく。
けれど、同時に別の感情が湧き上がる。
罪悪感。
理由は分からない。
けれど、この旅館に足を踏み入れた瞬間から、
胸の奥に重い影が落ちている。
誰かに謝らなければならない気がする。
誰かを置いてきた気がする。
誰かの声が、僕を責めている気がする。
廊下の向こうで、また足音がした。
今度ははっきりと聞こえた。
誰かが、僕の部屋の前で立ち止まったような気配。
襖の向こうに、誰かがいる。
息を呑んだ瞬間、
足音はすっと消えた。
気配も、温度も、すべてが消えた。
まるで最初から誰もいなかったかのように。
僕は襖に手をかけた。
開けようとしたその瞬間、
胸の奥で何かが囁いた。
──開けてはいけない。
その声は、僕自身のものではなかった。
けれど、確かに僕の中に響いた。
裏切ってしまった。
その事実だけが、湯けむりの中で静かに反響していた。
そして、ふと気づいた。
廊下の壁に貼られた避難経路図の部屋番号が、
僕の部屋と一致していない。
昨日見たときと、配置が違う。
時間が、空間が、
どこかで歪んでいる。
──あの夜も、こんなふうに世界が歪んで見えた。
その記憶の断片が浮かび上がった瞬間、
湯けむりが一層濃くなった。
裏切ったのは、
僕のほうなのか。
それとも──僕の記憶のほうだったのか。
