第１話 いない
湯けむりは、夜になると濃くなる。
窓を少し開けただけで、白い蒸気がふわりと部屋に入り込み、
畳の匂いと混ざり合って、胸の奥をざわつかせるような気配を残した。
草津温泉の旅館に泊まるのは初めてのはずなのに、
この空気には、妙に馴染みのある“温度”があった。
初めて見るはずの廊下の木目も、
初めて聞くはずの湯畑のざわめきも、
初めて嗅ぐはずの硫黄の匂いも、
どこかで一度触れたことがあるような錯覚を呼び起こす。
錯覚──そう呼ぶには、あまりにも鮮明すぎる。
座卓に腰を下ろすと、畳の感触が足裏に伝わってきた。
だが、その感触はどこか“薄い”。
触れているのに、触れていないような、
現実と夢の境界に足を踏み入れたような感覚だった。
湯けむりの揺れを眺めていると、
ふと、ここに来た理由を思い出そうとして、
その“理由”が霧のように指の間からこぼれ落ちていくのを感じた。
なぜ僕は、この旅館にいるのだろう。
いや、“いる”という言い方が正しいのかどうかも、少し曖昧だった。
窓の外では、湯畑の光が揺れている。
遠くで湯の落ちる音がして、そのリズムが妙に心地よい。
まるで、誰かがこの音に合わせて呼吸しているかのようだ。
廊下の向こうから、足音が聞こえた。
規則的で、軽やかで、すぐ近くまで来ているように感じた。
けれど襖を開けても、そこには誰もいない。
足音の主の気配すら残っていない。
旅館の人だろうか。
それとも、僕の勘違いだろうか。
この旅館は、夜になると急に静かになる。
人の気配が薄くなり、建物そのものが眠りにつくように。
部屋の中を見回した。
どれも見覚えのないはずの家具が、
なぜか“知っている”ような感覚を呼び起こす。
この感覚は何なのだろう。
記憶の底に沈んでいた何かが、湯けむりに触れて浮かび上がってくるような。
座卓の上には、何も置かれていない。
けれど、そこに“何かがあった”ような気がしてならない。
手を伸ばせば触れられるはずの“何か”。
しかし、触れようとすると指先が空を切る。
旅館の構造も、どこか曖昧だった。
廊下の長さが一定しない。
階段の段数が、上るたびに違う気がする。
部屋の位置も、さっき見たときと微妙に違っているように思える。
普通の旅館のはずなのに、
どこか“異様”な気配が混ざっている。
その違和感が、胸の奥で小さく疼いた。
──あの夜も、こんなふうに胸が痛んだ。
その記憶の断片が浮かび上がった瞬間、
僕は思わず息を呑んだ。
思い出してはいけない。
けれど、忘れてはいけない気もする。
そんな矛盾した感情が、湯けむりの中でゆっくりと渦を巻いた。
湯けむりが濃くなり、視界が少し霞む。
その白さの向こうに、何か大事なものが隠れている気がした。
思い出さなければならないことがある。
けれど、まだその輪郭がつかめない。
僕は、ここにいる。
そう思おうとするたびに、胸の奥で小さな違和感が疼く。
湯けむりの向こうで、誰かが僕の名前を呼んだ気がした。
振り返っても、誰もいない。
ただ、旅館の空気だけが、僕の存在を確かめるように揺れていた。
──ここに、僕は本当に“いる”のだろうか。
その問いだけが、湯けむりの中でゆっくりと形を成していった。
