湯煙が隠した雪

草津温泉の古い旅館。
夜になると、湯けむりが廊下をゆっくりと満たし、
建物はまるで呼吸をひそめたように静まり返る。

足音はすぐに消え、
影は揺れ、
誰かの気配だけが、
薄い膜のように残っている。

旅館に滞在する“僕”は、
その静けさの中で、
言葉にならない違和感と向き合うことになる。

湯けむりの向こうに、
何があるのか。
誰がいるのか。
そして──何を思い出そうとしているのか。

これは、
ひとつの旅館で起きる、
静かで、どこか懐かしい物語。