記録
雨の音を聞きながら、机の上に積まれた手紙を開く。
中には、歪神の目撃報告、歪神によって引き起こされた現象の内容と規模が記された紙片が篭められている。ものによっては、特殊な撮影法で収められた、歪神の写真も一緒に封じられている。
それらを丁寧により分け、新規に見つけられた歪神に関しては、名前をつけて、記録を開始する。既に確認されている歪神に関しては、代々の記録者によって屋敷に収められた記録を紐解き、情報を更新していく。
それが、当代の『記録者』檜山志郎に与えられた役割だった。
「シロウ、お茶入ったよ」
すっと、横から湯飲みが差し出される。緑茶の香気が、湯気となって漂う。横手を見れば、盆を抱えたリッカが青い目を瞬かせていた。
「悪い。手を煩わせてしまったな」
「ううん、お世話になってるんだもん、このくらいはやらないと。シロウはお仕事？」
ああ、と頷いて、手の中の万年筆を回す。
「世界にやってくる歪神の記録をつけるお仕事だって、キリアが言ってたわ」
「そうだ。ここの家主に、仕事を丸ごと押し付けられてな」
「見ててもいい？」
「構わないよ。面白いものでもないと思うが」
横に座ったリッカは、志郎の手元に詰み上がった、先代から引き継いだ冊子の一部を、ぱらぱらとめくっていく。
その規則正しい音を聞きながら、志郎も仕事に戻る。
手紙に記載された内容を、決まった形式で纏めていく。それは、極めて地道な作業だ。ただでさえあやふやな歪神の情報を、日々上書きしていくだけの作業。
志郎は、この、終わりの見えない作業が嫌いではなかった。
これらの記録が無ければ、日々世界を越えてやってくる歪神に対して、正しく対応することもできない。そのために必要な情報を己が担っている、という自負もある。
だが、それ以上に、この単調ともいえる作業が志郎にとっては心地よかった。
必要以上に干渉されず、わずらわしい俗世からも隔絶された屋敷で、淡々と万年筆を動かすだけの日々。そんな毎日を保証してくれた家主には、「押し付けられた」と言いながらも感謝すらしている。
そんなことを思っていると、突然、ぱたん、と音がした。それが、リッカが冊子を閉じた音だとわかったのは、一拍遅れてからだった。
「面白いね、これ」
「も、もう読み終わったのか？」
「うん」
先代以前から更新を繰り返されてきた記録は、そう簡単に読み解けるものではない。毎日触れている志郎ですら、一冊を読み通すのに半日はかかる。それを、ほんの数分で読みきったというのか。
しかし、リッカの表情が、スケッチブックの絵を褒めた時と同じ、複雑なものに変わったのを見て、驚きはすぐに納得へと変わった。
「なるほど、君は、一度見たものを、その通りに把握できるんだな」
志郎の言葉に、リッカははっと顔を上げる。
「どうして、わかったの？」
「前に、忘れられないって言ってただろう。だから、そうなんだろうなと思っただけだ」
「驚かないのね」
「珍しいとは思うが、僕も、そういう能力は知らないわけじゃないから。こんな仕事をしていると、つい、羨ましいと思いたくなるが……きっと、それはそれで、辛いことも多いんだろうな」
そんなにいいものじゃない。そう、吐き捨てるように言った異相の少年が、脳裏をよぎって消える。
果たして、その少年とは似ても似つかないリッカは、閉じた冊子の上で手を握り締め、それから、はにかむように笑った。
「シロウ、優しいのね」
「そうかな」
「優しい。そういう風に言ってくれる人、初めてだったから」
ありがとう、と。桃色の唇がそっと囁く。
何故か頬がぼっと熱くなるのを感じながら、志郎は慌てて仕事に戻る。
この調子では、仕事に集中できそうにもなかったが。
