乱世を診る ― 医聖 張仲景 ―

第二部

08 白布

　空の底まで乾いているような日が続いた。雨雲は東へ西へと居場所を変え、どこにも滴を落とさぬ。丘の粟は葉を巻き、麦は穂の軽さを隠せない。畦の土はひび割れ、そこへ熱が吹き込んで、亀裂は日ごとに広がった。川の流れは糸のように細り、石は焼け、魚の影は途絶えた。子らは木陰に集まって、乾いた舌で唇をなめ、道を行く者も帽を深く引いて影を求めた。

　宛の市も、活気だけを名に残して、実は痩せていた。荷車は水路の干上がりで遅れがち、運べぬ間に品は減り、値も定まらぬ。薪は山から下りず、束は半端になり、布は擦れた襟や肘を繕うために細切れで売られる。銭の袋を握っても、求める物が手に入らぬ日が続くにつれ、人は自然と物を差し出し合った。大路の片隅では、古い鍬と麻の端切れ、干した豆と小さな壺を前に、互いに首をかしげては差し替え、また差し替えた。秤の皿は鳴るが、その音に張りはない。声は抑えられ、笑いはすぐに解けて消える。

　張機は、宗資と肩を並べてその流れを眺めた。市の匂いは濃いのに、腹へ落ちるものが薄い。人の眼だけが、品の欠けを埋めようとして鋭く動く。

　「銭が軽くなったんじゃない。手に入る物が薄くなっただけだ」

　宗資が低く言う。

　「物が薄くなれば、心も薄くなる。だからこそ、薄さに負けぬようにしなければならぬ」

　張機は答え、往来の先を見た。師の伯祖は、南陽にはいなかった。郡の命で都へ呼ばれ、今は災いの地を巡っている。頼みの綱の手が遠くにあると、人の胸はひとつ分重くなる。張家では張靖が帳を守り、麦も粟も、誰にどれほど渡すかを痩せた筆で刻んだ。

　倉の前に並ぶ影は、日に日に増えた。門口の土は踏み固められ、足跡が重なって乾き、粉となって舞い上がる。張靖はそれを見て、ある朝、迷いのない声で言った。

　「倉を開ける」

　錠が外れ、倉の扉がゆるむ。穀物は小分けの袋に詰め直され、人々の腕へ渡っていく。

　「次はいつだ」

　「子が待っている」

　言葉は同じだが、並ぶ顔は毎日違った。張靖は咳を忍ばせながら、ひとりひとりの掌を見て、うなずいた。掌の荒れ具合、指の割れ、爪の汚れ、それがその家の底を告げる。張靖はそれを数えず、ただ受け止めて、袋を渡す。

　張機は兄の背を見守った。汗がうなじを伝い、麻の衣に細い影を描く。背は真っ直ぐ、けれど以前より軽い。声は落ち着いているが、息は浅い。

　「兄上」

　呼びかけて、張機は呑み込んだ。今は、声を掛けるより記憶に刻む時だと知っている。倒れてゆくものを支えるには、まず目を曇らせぬことだ。飢えが長く続くと、別の顔で人を襲う。はじめ、村外れの子どもが倒れた。次に、荷を担いだ若者が道端に膝をつき、額から熱を噴いた。赤い痢が布を汚し、夜半のうわ言が続き、朝、静かな身体に変わる。

　「ただの飢えではない」

　張機が言う。宗資は額の汗を拭き、息を荒げた。

　「熱と腹だ。水を飲ませても戻す。起こしても崩れる。どうしようもない」

　張家の親族からも、床につく者が出た。年寄りから始まり、働き盛りが続き、従姉の腕に抱かれた幼子が、夜明け前にうわ言を止めた。内室は急ごしらえの寝台で埋まり、盆と布と水の碗があわただしく行き交う。伯祖の名が出る。けれど今は、遠い。

　「名医といえど人ひとり。今は私たちの手を動かすしかない」

　張靖はそう言って、胸を押さえ、しばし目を閉じた。閉じた瞼の裏で何を数えたかは口にせぬ。だが、その沈黙が決めたものの強さだけは分かった。

　昼下がりの庭を、干した衣が白く渡っていく。日陰に座る婢女の肩が小さく上下し、井戸の桶は軽くなる一方だった。張機は濡らした布を絞り、寝台の間を移る。宗資もまた出入りした。

　「宗資、あちらの内室を頼む」

　張機が声をかけると、宗資は任せろと短く返し、両手に布を提げた。歩みは早い。だが、戻るたびに少しずつ背が丸くなる。それでも翌日も来る。翌々日も来る。

　「続けるには、続けるための嘘が要る日もある」

　宗資がぽつりと漏らした。

　「今日は持ち直す、明日は楽になる。そう言って、俺は自分に言い聞かせている」

　「嘘でも、嘘のままでも、誰かの足を一歩だけ前に出せるなら、意味はある」

　張機は盆を受け取り、布を替える。

　「伯求なら嘘を罵るかもしれんが、生きるための沈黙は許すと言ってくれるはずだ」

　友の名を、二人は深く口に出さない。獄に消えた何顒の声は、いまだ胸の内に熱く、触れれば痛む。

　生きろ。

　あの日、自分は叫んだ。声は届いたのだろうか。後に残された自分は、覚えていくしかない。見るもの、聞くもの、匂い、汗、震え、指の温度。全て。

　日ごとに、空は白く高く、地は色を失った。市の片隅では、木工が古い几の脚を切り、薪の代わりに売った。女は襤褸（ぼろ）を裂いて布に見立て、子の袖をつぎ足した。男は壊れた鍬の柄を短く削り直し、畑の表土だけでも掻き起こした。物々の手は、ためらいとため息を交互に運ぶ。

　「この壺は、母の形見だ」

　「その布は、妻の帯だ」

　それでも差し出される。人は、捨てる順番を決めていく。

　張家の夜は、油の匂いが濃い。張靖は帳に筆を置き、灯芯を小箸でそっと摘む。炎は丸くなり、また細くなる。

　「倉を開ければ、明日は軽くなる。閉じれば、誰かの明日がなくなる」

　兄は独り言のように言い、咳を堪えた。

　「父上も、同じことを考えたはずです」

　張機が応じる。

　「だから守る」

　張靖は短く言った。

　「守っている間に、お前は見ろ」

　「見ています」

　「忘れるな」

　「忘れません」

　二人の言葉は、まるで昔の約束を磨き直すように、短く重ねられた。

　やがて、邸の空気に別の重さが加わった。母が、厨で碗を持つ手を、ふと止めたのだ。大丈夫と言って、すぐに動き出した。だが夜には額が熱を帯び、翌朝、その熱は胸へ落ちた。

　張機が脈を取り、額に布を当てる。母は、よいよいと笑い、薄い帛を肩にかけた。笑みは柔らかい。けれど、柔らかいからこそ薄れるのが早い。張機は笑みの端を追い、薄れてゆく速さを心で数えた。数えたところで止められぬと知りながら、目を逸らさぬことだけにしがみついた。

　その間にも、遠縁の老人が床につき、従兄の妻が子を抱いたままうわ言に沈んだ。家じゅうの足音が速まり、声が細り、盆の水はすぐぬるくなる。宗資は昼と夜の境目をなくして出入りした。

　「仲景、食え」

　「あとでいい」

　「あとで、は食べないの言い訳だ」

　短いやりとりの末、宗資はむりやり麦餅を割って、張機の掌に押しつける。

　「俺も、折れたくない」

　そう言い、宗資はまた別の寝台へ向かった。背には疲れの重さが見える。それでも、歩幅を崩さない。崩せば立っていられぬと知っているからだ。

　夜の湿りが内室に満ち、油灯の火が短くなっていく。張機は縁へ出て一息吸った。庭に渡した帛が月に鈍く光り、干した麻が細い風に鳴る。何顒の眼差しが、ふと胸裏に浮かぶ。烈しさは炎のまま、しかし輪郭は少しずつ遠い。

　「声を絶やすな」

　今は熱い言葉より、冷たい現実が身を刻む。

　「見て、覚える」

　張機は小さく口の中で言い直し、室へ戻った。

　母の熱は、下がらなかった。日を追うごとに、言葉の数が減る。それでも耳はよく通るらしく、張機が衣ずれの音を立てるたび、目がやわらかく動いた。

　「覚えておいで」

　母は、その一言を唇で形作った。覚えることは、悲しみの始まりでもある。けれど、忘れるよりは確かだ。張機はうなずき、手の温かさを掌で受けた。

　村の外れでも、市の片隅でも、同じような光景が連なっている。小屋の戸口に帛が結ばれ、道を行く者は視線を落として通り過ぎる。

　「明日は自分の家かもしれぬ」

　誰もがそう思っている。思えば、言葉は短くなる。伯祖は戻らない。戻れぬほどに、郡の外でも病が広がっているのだろう。この地に残された手は、いまある手だ。張機はそれを、良い言葉にも悪い言葉にもせず、ただ事実として胸に置く。

　やがて、母の呼吸に小さな段ができた。浅い息が三つ、間がひとつ、また浅い息が二つ。宗資がそっと入ってきて、縁に膝をつく。

　「仲景」

　「なんだ」

　「俺は、ここにいることしか出来ない」

　「それで十分だ」

　二人は、それ以上、言葉を積まなかった。言葉には限りがあると知る者同士、限りを超えた静けさで、枕元の時間を支える。

　朝の光が屏風の端を白く舐め、油灯の芯がひとつ音を立てて落ちた。母の指が袖の中で、ひとつ握り、ひとつほどけた。張機は手をとった。温もりは、確かに、しずかに、少しずつ去っていった。

　その日、庭に白布が掛けられた。

　哭の声が長く尾を引き、敷石に沁み込む。張機は木主を見据え、香の煙の流れを目で追い、喪の重みを胸に置いた。泣かぬのではない。泣くより深く刻むのだ。母が言い残したとおりに。

　白布は日を浴び、風に細く揺れた。その揺れを仰いだまま、乾いた日の続きはなお終わらず、宛の空は高かった。