20 診帝
空は低く垂れこめ、冬の冷えが街路の石を封じていた。敷石には霜が残り、馬蹄の跡が固まっている。宮門の衛士は息を白くし、槍の鋒に薄氷が張っていた。
内殿の広間もまた張り詰めていた。梁の高みから垂れる帷幕は動かず、香炉から昇る煙がゆらりと揺れる。臣下は列を作り、誰も声を発さぬ。薄暗い灯のうちに、帝の御坐を囲む屏風が立てられ、その奥からは若い声が折々に咳を洩らすのが聞こえていた。
献帝・劉協は、寒熱が交互に押し寄せ、夜も安らげず、食も進まずにいる。脈は乱れ、胸の痞えを訴えていた。宮廷に集められた医らは符と祈祷を繰り返したが、病状は日に日に悪化している。ついに殿中で議論が起こった。
宦官の一人が声を高める。
「これは天の怒りでございます。巫を招き、壇を築き、祭を行うべきでありましょう」
官医の一人がうなずいた。
「符を焼き、水に溶かし、主上に服していただけば、必ずや熱は退くはず」
しかし別の官医がつぶやく。
「符はすでに幾度も服されております。祈祷も重ねました。それでも」
言葉は尻すぼみになり、広間の沈黙をいっそう重くした。香の煙さえ息を潜めたかに見え、董承がその隙を縫うように一歩進み出て、膝を折る。
「主上の御身は日に日に衰えております。効かぬものを続ければ命を損ねます。新たな手を探さねばなりません」
宦官が鋭い目を向けた。
「まさか、外の医を呼ぶつもりか。帝の枕辺を他人に委ねるなど、乱心の沙汰だ」
緊張が走り、文官たちは息を殺す。そのとき、列の端に控えていた曹操が、ゆるやかに口を開いた。その声は、磨かれた刃のように広間の隅々へ届く。
「符も祈りも効かぬことは、すでに見てきた。南陽の張仲景は草で兵を救い、流民を甦らせた。私はその手をこの目で確かめている。帝を救うに足る」
ざわめきが波のように広がった。
「草で帝を治すと申すか」
「祈りを疎かにしては、命を損なうのでは」
宦官たちは顔をしかめ、互いの目を探る。やがて屏風の向こうから、かすれながらも明瞭な声が落ちた。
「召せ」
一言であった。だが殿中の空気は震え、列の背にまで冷たいものが伝う。
使者が走り、門が開かれた。命は下り、走者は駆け出してゆく。霜の残る敷石を打つ足音が遠ざかるにつれ、広間の息づかいも細くなる。都はまだ凍りついていたが、呼ばれる名はすでに定まっていた。
巡診の記録を几にひろげ、墨の濃い字を重ねていた張機のもとに、急報が届く。
「帝の御前にて診よとのこと。すぐに参れ」
書吏は蒼ざめている。だが張機は筆を置いて立ち上がった。
「帝であろうと人である。人の身体に変わりはない。行こう」
医箱を肩にかけ、印札を帯に収め、二人の兵を従えて歩き出す。宮に近づくほど人声は遠のき、沈黙が厚く重なっていった。冷気は衣の隙から入り、足の裏にまで沁みる。
「南陽の張仲景、参じました」
殿に入ると、香の煙が幾重にも層をなし、内は濃く澱んでいた。臣下の列は固まり、誰も正面を見ぬ。曹操と董承だけが目を前に据えていた。
張機は定まった礼を尽くし、屏風の中へと進む。誰かが小さく息を呑んだ。屏風の内はおごそかで、帝が背凭れに身を預けていた。額にはうっすらと汗、頬は蒼白、唇は乾いて紅が勝ち、脈は浮いて速い。張機は袖を払い、帝の手首に指を置く。
脈の鼓は浅い。邪は皮膚の表にあり、熱はその門で暴れている。張機は告げた。
「太陽の病。汗をもってこれを解すべし」
屏風の外で宦官が声を荒げる。
「汗を出させると申すか。帝を衰えさせる策を、帝の前で言い放つとは」
張機は揺るがぬ。
「弱るのは病を置くゆえです。汗は邪を外へ出す道。理を疑えば、救える命も遠のく」
帝は張機の顔をじっと見た。若い瞳には熱と冷えの揺らぎがあり、その奥に冴えが宿る。
「朕は天下の主である。主の身に、そなたの言う理屈が通ずるか」
張機は口元をわずかにやわらげた。
「主もまた人。寒に侵され、熱に苦しみます。医は位に従わず、身に従います」
帝は短くうなずく。
「任せる」
張機は医箱を開き、桂枝・芍薬・生姜・大棗・甘草を取り出した。秤で量を測り、器に水を張り、香炉の火を移し、薬を煎じ始める。薬草が煮える匂いは甘くも辛く、湿った殿内をゆるやかに満たした。
「これは汗をやわらげ、寒を退く。屏風を寄せ、隙を塞げ。衣を重ね、火を近くに」
従者たちは慌てて動く。宦官はなお不安げに顔を見合わせる。
「本当に汗を」
「帝の身が弱れば、誰が責を負う」
張機は一瞥もせず、鍋の音に耳を澄ませていた。
やがて碗に注がれた薬は淡く色づき、湯気を立てる。張機は帝に差し出した。
「少しずつ、口を乾かさぬように」
帝は碗を受け、口に含む。草の香りが喉を通り、熱が胸の内でほどけていく。時が落ち、殿の物音は薄れた。額に玉のような汗が浮き、首筋を伝って衣に吸われる。肩のこわばりはほどけ、呼吸は深まり、胸の痞えはやわらいだ。張機は脈を取り、浅さが退いてゆくのを指先で確かめる。
屏風の外で、宦官がためらいの足音を立てた。董承は腕を組み、曹操は遠い目をして一点を見ている。やがて帝は衣の前をゆるめて息を吐いた。
「寒が引いた」
張機がうなずく。
「邪は外へ出ました。今は渇きを追わず、湯を少し含ませ、身を冷やさぬこと。汗は道であり、道が閉じれば身は治まります」
帝の頬に薄紅が差し、視線が澄んだ。わずかな笑みが浮かぶ。
「そなたの医は確かである。都に留まり、朕の側にあって務めよ。朕の身も、朕の国も、そなたの力を借りたい」
張機は深く礼をした。
「帝の御身は草で癒せます。汗で邪を逐い、火で身を温め、食を慎み、息を整える。しかし、国の病は草と汗では癒えませぬ。人を救うは医の務め。天下を救うは政の務め。道を違えれば、どちらも損なわれます」
殿に衝撃が走った。宦官は目を見開き、文官は息を呑む。曹操の口元が動き、笑みとも影ともつかぬものが浮かんだ。
帝は沈黙し、やがて深くうなずく。
「人にはそれぞれの務めがある。確かにそなたの言うとおりだ。そなたはそなたの務めを果たせ」
張機は言葉を添えた。
「今日の脈、今日の汗、今日の火。その一つひとつが、やがて見知らぬ者を救いましょう」
帝が笑みを深める。
「朕もまた、朕の務めを果たそう」
張機は深く一礼し、薬具を収めた。屏風の奥にはまだ帝の息遣いがあり、外には凍てついた空気が待っている。
屏風の外へ出ると、殿の気配はわずかに変わっていた。緊張の層が剥がれ、曹操が一歩進み出て言う。
「見事であった」
張機は応じた。
「身に従いました」
曹操は短く目を細め、口元にかすかな笑みを浮かべる。
「惜しいことだ、仲景」
それ以上は言わず列に戻った。董承は小さく息をつき、宦官は互いに目を合わせて身を引く。張機は深く一礼し、殿を辞した。外気は冷たく、汗の蒸気は扉を出てすぐに消える。
吏舎への道すがら、張機は胸に言を刻む。帝の病は治せるが、国の病は治せぬ。その隔たりが筆を重くし、記録を促した。簿を開き、筆を走らせる。
『太陽病。汗にて解す。桂枝の要、衣と屏風、火と香、湯の温、汗の量、汗後の慎。帝の身といえども医に従う。』
墨の香がひろがり、灯が揺れた。張機は深く息を吐く。国の病を癒せぬとしても、人の病を癒す道を残す。その道はどの夜にも曇らなかった。
