15 理権
南陽の野を渡る風は、夜半の冷えを残しながらも、早朝には土の匂いを含んでいた。幕舎の外では、かすかな霜が地を覆い、草の先には露が光っている。兵らの吐く息は白く、冷えを孕んだ空気に重なって流れた。
張機は疲れの抜けぬ手で薬箱の紐を結び、幕を出る。夜通し脈を取り続けた耳には、なお遠くの咳が響いているようであった。
兵たちの幕舎の前には、干された布が並んで揺れている。昨夜、張機が濡れたままでは病が戻ると言いつけたためであった。それを守る兵たちはまだ若く、眼の下に濃い影を刻んでいたが、口元にはかすかな安堵の色も浮かぶ。
「昨夜よりも楽になった」
「汗が出た。符よりも効いた」
囁きは半ば恐れ、半ば驚きであった。視線は自然と幕舎の外に出てきた張機へと集まる。だが張機は気づかぬように、ただ地を見下ろし、土の湿りを確かめていた。
薬箱の中にはまだ乾いた草が残っている。だが数は少ない。
「これでは足りぬ」
小さな声で呟き、張機は夜明けの空を仰ぐ。
その時、遠くから馬の蹄音が聞こえた。初めは土を叩く小さな震えであったが、やがて近づくにつれて規則正しく重なり、陣の入口へと迫ってくる。兵らがざわめいた。
「太守だ」
「張太守がおいでになる」
やがて、馬影の先に張咨の姿が現れた。鎧の肩に朝日を受け、その後ろには従者たちが数名、整然と続いている。
張咨は馬を降り、歩を進めた。甲冑の継ぎ目から洩れる金属音が重く響く。兵たちは背筋を伸ばし、誰もが口をつぐんだ。
張機は振り返りもせず、薬箱の蓋を閉じる。張咨はその前で足を止めた。
「やはり、ここにいたか」
その声音には、探し求めていた者にようやく出会ったような響きがある。
「先の陣で、お前が薬を煎じて兵を救う姿を見た。その時の光景は忘れられぬ。名も告げずに立ち去ったお前の姿が心に残っていた。あれ以来、ずっと気にかかっていたのだ」
張機は深く礼を取ることもなく答えた。
「病む者があれば、そこに行くだけのことです」
張咨はしばし張機を見つめ、眼を細める。その背後で、従者たちが互いに視線を交わした。
張咨はゆっくりと歩を進め、幕舎の中を見渡す。そこにはまだ呻き声を上げる兵が横たわり、干された布の下で温かな碗を抱く者もいた。昨夜まで死の影が濃かった陣に、わずかに色が戻りつつある。
「名を求めぬか」
張咨は独りごとのように言う。
「だが、それでは世に残らぬ。お前のような者が官にあってこそ千を救えるのだ」
張機は薬箱を肩に掛け直し、張咨をまっすぐに見た。
「官にあれば救える。その理屈は分かります。しかし、官に身を置けば、救うべき者を選ばねばならぬこともあるでしょう」
兵たちが顔を見合わせる。昨夜、自らを救った医師が、太守に向かって臆せず言葉を返していた。胸の内に驚きと敬意が入り混じる。
「私は南陽の村々を見てきました。粟の屑すら買えぬ子が、冷えた草の上で母の胸にすがりつき、夜明けを待たずに息を絶つ。官に秩序があるなら、なぜその声が届かぬのでしょう」
「お前が見た村の飢え、私も知っている。だが、それを一つ一つ掬っていては、乱世の奔流に呑まれる。だからこそ、律を立て、秩序をもって粟を分けるのだ。それをせねば、飢える者はさらに増えるのだ」
張咨の眉がわずかに動いた。
「選ばねばならぬことはある。だが、選ばなければ誰も救えぬ。秩序なく薬をばらまけば、すぐに尽きる。法を守り、秩序を保つことで、万人に道が行き渡る。これが官の務めである」
「されど病は、官を待ちませぬ」
張機の声は平らである。
「飢えも寒も、戸籍や銭の有無を問いませぬ。目の前の命を救うのであれば、秩序を説くのではなく、まず一碗の粥と薬を差し出すことこそ必要です」
兵たちの中から、声が漏れた。
「まさしく」
それは以前、張機から粥を受け取った老兵の声である。
「この方の粥で、わしは命をつないだのです」
張咨は老兵に目をやり、しばし黙した。そして再び張機に向き直す。
「急を救うは医の道。だが世を治めるは官の道。お前は医を重んじるが、世に広く効かせるには官が要る。もし医が官と交わらねば、ただの点火のように散るのではないか」
張機は首を横に振る。
「医が官に仕えれば、官の秩序に縛られ、声なき者を切り捨てる恐れがあります。私はそれを恐れるのです」
その時、幕舎の隅で伏せていた少年兵が身を起こした。かつて、母を呼び続けていた若者である。彼は緊張で額に汗を滲ませながら、かすれた声を上げた。
「太守様。この方がいてくださらねば、私は」
従者たちが互いに目を見交わす。誰もが張機の力を認めざるを得なかった。
張咨は腕を組み、深く息をつく。
「恐れるか。だが、それを恐れながらも道を貫くならば、お前は真に医の士であろう」
「私はひとりの、一介の医にしか過ぎませぬ」
張機の答えに張咨はしばし黙し、やがて笑みを浮かべた。
「ひとりの医の手で救える者はいかほどであろうか」
張機は黙して朝の空気を吸い込む。東の空が白み、雲の端を黄金に染めている。やがて彼は掌を見つめ、脈の鼓動を確かめるように指を閉じた。
「それは……多いとは言えますまい」
張咨は一歩寄り、まっすぐに見据える。
「道を知る者が官に立てば、救えぬ者は減る。世を変える力となれ、仲景」
故郷の惨禍が脳裏を過る。帰らぬ伯祖。倒れていく人々。限られた救い手。張機はしばし沈黙したのちに応じた。
「ならば、私の手を縛らぬことを約してください」
張咨の眼が光を帯びる。
「約束しよう」
その声には確信があった。
東の空に陽が昇り、陣全体を赤く染める。夜明けの光が、二人の顔を照らしていた。
