12 仁術
陣の朝は霜に覆われていた。夜半に張られた薄氷は、見張りの甲の隙間を凍らせ、薄衣の兵の袖まで固くする。陣は治まらず、咳と呻きが、幕舎の影々に途切れず続いている。徴発された農夫あがりの兵は肩を寄せ合って身を丸め、熱に浮かされてうわ言を繰り返した。ある者は汗に濡れ、ある者は唇を赤く焼き、脈は浮き沈み定まらぬ。薪を焚こうにも手に力なく、ただ符を焚いて水に混ぜ、これを飲めば天が救うと互いに励ましあっている。さりとて、唇は乾き、声は弱い。
張機は幕舎の口で足を止めた。背の薬箱が汗で水気を含み、重さを増している。
「病が陣を食っている」
ひとりごとのように告げると、最も弱った者から目をつけて膝を折った。
「天が、天が」
年若い兵が符を握りしめて震えている。指は紫、爪の色が悪い。張機は兵の手首に指を添えた。浮き、速い。胸に耳を寄せれば、息は焼けている。額は熱いが、肌の汗は冷たい。脈は散って落ち着かぬ。
「陽と陰が争っている」
張機は言い、符を握る手を緩めた。
「符は持っていてもよいが、薬を先にせよ」
古鍋を借り受け、井戸の水を汲ませる。水は浅く、底に泥が沈む。
「一度沈めて澄むのを待て。急いてはならぬ」
水面の揺れを掌で測りながら、薬箱の包みを解いた。乾いた香が幕舎に広がる。薪をくべ、火を起こし、湯気が立っては消えるのを目で追い、耳で鍋の音を聴いた。
「煮立てては駄目だ。火を落として気を引き出す」
若い兵が不思議そうに覗きこむ。
「天に祈るより、鍋の音に耳を澄ませ」
張機は笑みもせずに言った。
ひと碗ごと、少しずつ口へ運ぶ。ほどなく兵の胸の波がゆるみ、額に玉の汗が浮いた。
「汗が出た」
周りの兵は息を呑み、符を握る手が宙で止まる。
「天符ではなく、煎じた薬で」
「薬は天に勝るのか」
恐れと希望が半々の調子であった。
「勝つも負けるもない」
張機は布で汗を拭いながら答える。
「天は天として巡るが、お前の胸は、お前の脈で生きる。脈が乱れれば、医で鎮める。天に願う心は否めぬが、病を下げるは医だ」
張機はそう告げて、次の兵へ移った。高く乾いた咳を連ねる者、肩で息をする者、寒さに歯を鳴らす者。同じ熱でも、顔はそれぞれ違う。
「水は一度に飲むな、少しずつだ」
言葉は短く、手は休まず。脈の浅深、浮沈、遅速を指で覚え、煎じ薬の火加減を耳で測り、瞳に光の戻る時を目で待つ。
幕舎の隅には、まだ頬にあどけなさを残した少年兵が伏せていた。胸を上下させながら、母上とうわ言を繰り返している。張機は脈に触れた。速く、荒い。しかし芯は残っている。碗を傾けると、少年は顔を背けた。
「母上……」
「飲めば帰れる。飲めば母上に会えるぞ」
その一言に、少年はわずかに唇を開き、煎じ薬を受け入れる。やがて額に汗が浮かび、肩の緊張がほどけていった。夜更け、彼は眠りの中で、畑が見えるとつぶやく。
その声を背に、張機はまた別の隅へ歩を移した。そこには年老いた兵が藁に身を横たえている。腰は曲がり、歯は半ば抜け、乾いた笑いを浮かべていた。
「わしはもう長くは持たぬ。天に任せたほうが楽よ」
張機は脈に指を添えて首を振る。
「まだ命は残っている。が、疲れが深い。せめて次の粥までは、私に任せよ」
老兵は目を丸くし、やがて笑う。
「粥一杯で命が延びるなら、粥に頭を下げねばな」
その夜、彼は碗を空にした。
やがて、隣の幕から担ぎ込まれてきた男がいた。胸を焼かれるように咳き込み、呻きの合間に父の名を呼んでいる。事情を聞けば、同じ陣に父も徴され、別の幕で臥しているという。張機は息荒き兵に碗を渡し、言った。
「まずお前が立て。立てば父に会える」
男は涙をこぼしながら煎じ薬を飲み、やがて額に大粒の汗を流す。翌朝、父の幕に案内され、二人は震える手を取り合い、周囲の兵までが目を赤くした。
陣の端では兵ばかりでなく、流民の姿もあった。痩せた女が幼子を抱き、必死に乳を含ませようとしている。天に祈ればとすすり泣く女に、張機は粟を薄く煮て粥を作った。
「まず母が口にせよ。腹が空けば乳は枯れる」
女はためらったが、兵に勧められて匙を取る。温かさが喉を過ぎると、顔に血が戻った。
翌朝、わずかに乳が下り、幼子は泣きやんで眠る。女は布の裾で涙を拭い、兵に頭を下げた。その傍らでは、熱に浮かされた若者が符を握りしめ、誰の手も拒んでいる。
「これは黄天の証だ。手放せば死ぬ」
熱に浮かされた瞳は狂気に似ていた。張機は符を奪わず、その手を包んで温める。
「持っていてもよい。だが飲め。飲めば黄天も喜ぶ」
碗を差し出すと、若者は喉を震わせて煎じた薬を受けた。夜明け、符は指の間から滑り落ち、灰となって消える。
幕舎を見回せば、床の藁は湿り気を帯び、兵らの身をなお冷やしていた。張機は藁を掬い、匂いを嗅ぐ。
「濡れているな。これでは熱を下げたそばから寒にやられる。乾いた藁を屋外から持ち、濡れたものは火の傍で干せ。布は汗を拭いてから掛けよ」
若い兵は驚いた顔で布を裂く。
「半分でも乾いていれば力はある」
裂け目から糸が垂れ、笑いが漏れた。重苦しい空気にわずかにやわらぎが生まれる。しかし病の相は一様ではない。汗を噴き出す者もあれば、逆に一滴も出ず顔を紅潮させる者もあった。張機はその一人ひとりを見て、火加減と配合を改める。
夜半、ある兵は汗を滝のように流し、呼吸が荒くなった。
張機は脈を取り、火を弱め、麻黄と桂枝を減らし、甘草を増す。やがて汗は粒となり、呼吸が落ち着いた。逆に別の兵は熱に浮かされながら汗が出ず、顔は赤いままである。
「門が閉じている」
張機は麻黄を増やし、火を強めた。香が立ち、やがて額に汗が現れる。
「これでよい」
張機は布で拭い、少量の水を口へ運んだ。
こうして一夜が過ぎるころ、幕舎の内はわずかに緩んでいた。咳はまばらになり、呻きは浅くなり、眠りの呼吸が増えていく。鍋の底には澱が沈み、張機はそれを掬って布に包み、火の傍で乾かした。
「無駄にするな。種火と同じだ。いずれ役に立つ」
噂は幕の外へこぼれ、火番の兵までが耳をそばだてている。
「天符ではより薬だ」
「薬は天より先に効くのだ」
声は抑えても、火の粉のように広がっていく。
その動揺の中、幕舎の入口に影が差した。南陽太守・張咨である。鎧を着けた従者を従え、彼は病む兵を一望し、やがて鍋の前に目を留めた。
「この者らを救ったのは」
従者の問いに、兵たちは一斉に医師を指差した。張機は顔を上げず、鍋の縁に掌をかざし、余熱を測っている。
張咨は言葉をかけず、その光景を胸に刻んだ。名も素性も問わず、黙して立ち去る。ひとつの思いが彼の心に深く残った。彼の者の姿を忘れてはならぬ。
夜が来る。火は小さく、しかし途切れぬ。天は高く、巡る。医の道は遠く、しかし手の中にある。張機は指に宿る脈の鼓動をもう一度確かめ、鍋の蓋を少し開けて、湯気の向きを掌で読んだ。
