泡沫の魔導師

　球、玉、泡、しゃぼん玉。

　始まりは終わり。

　終わりは始まり。

　全ては『真ん中』に座する〈存在〉の泡沫の夢。

　真球はどこから見ても同じ形をしている。右から見ても、左から見ても、上から覗いても、下から仰いでも、そこには同じ丸み、同じ沈黙、同じ閉ざされた完全がある。では、その完全にはじまりはあるのだろうか。線の起点が見えぬものに、終点はあるのだろうか。

　はじまりはどこ？

　それは、とある魔導師の夢であった。あるいは夢に似た生であり、生に似た悪夢であった。

　魔導師はひとりの女性《ヒト》と出逢った。彼女は美しい女だった。だが、その美しさは宝石や絵画のように人の目を奪うものではなかった。冬の朝、凍った窓硝子に息を吹きかけたとき、そこに一瞬だけ咲く白い花のような美しさだった。触れれば消え、見つめれば遠ざかり、けれど確かに胸の真ん中へ残るものだった。

　彼はその女性《ヒト》を心から愛した。

　はじまりの頃の燃えるような思いは途絶えることなく、むしろ日を追うごとに、薪をくべられた炉のように赤々と燃え上がっていった。魔導師は彼女を求め、彼女もまたその求めに応じ、魔導師を心から愛した。もともと身寄りのない同士であった。互いの寂しさを互いの体温で埋め合い、ひとつの椅子、ひとつの寝台、ひとつの灯火を分け合って、誰からも祝福されず、誰からも反対されず、ただ静かに幸せを育んでいった。

　彼女はよく笑った。

　魔導師が古い書物に眉を寄せていると、彼女はその額を指先でつつき、「また世界の終わりを読んでいるの？」とからかった。魔導師が「いや、始まりについてだ」と答えると、彼女はなおさらおかしそうに笑った。

「始まりなんて、ここでいいじゃない」

　彼女はそう言って、自分の胸を指した。

　魔導師は、その指先が示した場所に耳を当てた。とくん、とくん、とくん。そこには小さな鐘のような音があった。世界がまだ壊れていないことを知らせる、慎ましい祝福の鐘だった。

　しかし、不幸はいつも扉を叩かない。

　それはまるで稲妻のように、激しい衝撃と恐怖の雷鳴を轟かせながら、魔導師の心を射抜いた。

　そのころ都市には流行り病が蔓延していた。誰かの咳が路地を渡り、誰かの熱が市場を閉ざし、誰かの死がまた次の家の戸口へ黒い印を残していく。祈祷師は香を焚き、医師は匙を投げ、役人は死者の数を帳面に書きつけるだけだった。その病は、はじめ微熱と倦怠で人を甘く眠らせる。次に喉を焼き、肺を濁らせ、皮膚に黒い斑点を咲かせる。最後には、身体の内側から灯りを吹き消すように、命を消す。

　彼女が、その病魔に犯された。

　日に日に彼女が衰弱していくのを見て、魔導師は嘆き悲しみ、こぼれる涙をどうしても抑えることができなかった。彼女の頬は酷く痩せ細り、腕や脚は枯れ木のようになり、肌にはこの病魔の象徴である黒い斑点が、夜の星図のように身体全体を覆いつくそうとしていた。

　幸せだった夢は、突然として悪夢に変わってしまったのだ。

　変わり果てていき、醜い化け物のような姿になっていく彼女を、魔導師は前と変わることなく――いや、前以上に慈しみ愛した。濡れた布で額を拭き、痩せた指を握り、唇が割れて血を滲ませれば水を含ませた。夜ごと彼女の寝台のそばに座り、ひとつ、またひとつと減っていく呼吸を数えた。

「そんな顔をしないで」

　彼女は言った。

　その声は、もう声というより、風が古い扉の隙間を通る音に近かった。

「私はまだ、ここにいるわ」

　彼女は自分の胸を指した。

　魔導師は、その指先を両手で包んだ。

　けれど、もう鐘の音は弱かった。とくん、という音と音のあいだに、広い夜が入り込んでいた。

　この悪魔の病気を治す薬も術もなかった。誰も死を迎えるほかない状況だった。奇跡など起こらない。それでも敬虔な魔導師は、週に一度の礼拝を欠かさなかった。彼女が病魔に侵されてからも、神に祈りを捧げた。聖堂の床へ膝をつき、額を伏せ、両手を組み、喉が裂けるほど祈った。

　どうか彼女を救ってください。

　どうか彼女だけは連れて行かないでください。

　私の知識も、命も、魂も差し出します。

　だから、彼女を。

　しかし、祈りは届かない。

　その日、魔導師は狂人となった。狂い叫び、嘆き、呻き、本棚を倒し、研究用の器具を叩き壊し、自宅に火をつけようとまでした。瓶が割れ、紙片が舞い、硝子の破片に月光が散った。床に散らばった書物のなかで、古い魔導書だけが静かに開き、彼を見上げていた。

　――彼女が死んだのだ。

　狂う魔導師の心を鎮めたのは、安らかな顔をして眠る彼女の姿だった。病魔に侵され苦しい身体に鞭を入れながら、彼女は最後まで魔導師に微笑を与え続けたのだ。死の直前、彼女は彼の手を握り、声にならぬ声で言った。

「泣かないで」

　魔導師は泣いた。

　彼女の望みを、最後まで叶えられなかった。

　通常は土葬をされる遺体だが、この病気で死んだ者は焼かれ灰になる。病が土に残ることを恐れた都市の決まりであった。死してなお、炎によって身を焼かれ朽ち果てる彼女のことを思うと、魔導師は居ても立ってもいられなくなった。

　炎。

　灰。

　消失。

　跡形もない終わり。

　彼女が泡のように消えてしまう。しゃぼん玉の薄い膜が、指先に触れた途端に弾けるように。幸せな日々も、声も、笑い方も、胸の鐘も、すべてが空気へ戻ってしまう。

　その夜、魔導師の耳元で悪魔が囁いた。

　幸せだったころならば、魔導師は悪魔に耳を貸すことなどなかっただろう。けれど、神は彼女を救ってくれなかった。祈りは石の天井に吸い込まれただけだった。聖堂の鐘は鳴ったが、彼女の胸の鐘は止まった。

　だから、魔導師は悪魔に耳を貸した。

　魂を売り払った。

　あるいは、魂などもう残っていなかった。

　梟が目を覚まし、夜風が身を凍らす。月光とランプを頼りに、外套に身を包んだ魔導師は墓場へ向かった。墓碑は黒く濡れ、十字は夜のなかで沈黙し、土は冷たかった。彼はシャベルで墓場を掘り起こし、遺体[ガラクタ]を掻き集めていった。

　最近の流行病のせいか、土葬される遺体は少なかった。運の悪いことに、死して間もない身体は見つからず、魔導師は仕方なく朽ち果てている体の中から使える部位《パーツ》を集めていった。腕、脚、肋骨、脊椎、白く乾いた指。誰かの母であったもの。誰かの息子であったもの。誰かの恋人であったもの。名を失ったそれらは、彼の手の中でただの材料となった。

　遺体[ガラクタ]。

　部位《パーツ》。

　人であったもの。

　もう人ではないもの。

　あのとき、彼女が死に、火葬される前に、魔導師は彼女の胸をナイフで切り裂き、心臓を取り出した。頭蓋骨を鋸で切断し、脳を取り出し、冷たい魔法薬の中へ保管した。保管していられる時間は限られている。早く手術に取り掛からねばならない。だから、新鮮な死体が手に入るまで待ってはいられなかった。

　彼は自分に言い聞かせた。

　これは冒涜ではない。

　これは愛だ。

　これは終わりを始まりへ戻す術だ。

　ガラクタを集めて自宅の研究室に戻った魔導師は、さっそく材料が新鮮なうちに手術に取り掛かった。切断された部位《パーツ》を縫い合わせ、彼女の脳と心臓を埋め込み、皮膚を張り合わせ、魔導師は人の形を作り上げていく。

　針が皮膚を貫く。糸が肉を結ぶ。硝子管の中で薬液が泡立つ。銀の器具がランプの光を受け、月の欠片のように白く光る。彼は一心不乱だった。もはや涙は出なかった。涙という水は、彼の中で枯れてしまった。代わりに、燃えるような熱だけがあった。

　人の形をしてはいるものの、それはとても不気味で、おぞましく、見るに耐えないほど醜悪なものだった。継ぎ接ぎされた皮膚の色は所々違い、まだら模様になり、接合部分は粗い縫い目で繋がれ、美しかった彼女の面影はなにひとつない。彼女の頬の丸みも、笑うとわずかに下がる目尻も、髪を耳にかける仕草も、そこにはなかった。

　だが、魔導師はそれでも満足だった。

　彼女が黄泉帰り、自分にまた微笑みかけてくれることを信じて、魔導師は身体を作り上げていく。微笑みはあとから戻る。声もあとから戻る。胸の鐘が鳴り始めれば、きっとすべては戻る。そう信じなければ、彼はもう立っていられなかった。

　外は激しい風と共に雷雨が吹き荒れていた。

　窓を叩く雨粒は子悪魔が踊るリズム。

　夜闇に走る稲光は空を駆け回る怨霊たち。

　轟く雷鳴は悪魔の怒りか咆哮か、それとも歓喜の叫びか。

　ひとりの魔導師は悪魔に魂を売り、禁忌を犯そうとしていた。呪いの鐘が鳴り響き、破滅の序曲で終わりが幕を開けた。

　終わりを迎えるための始まり。

　始まりへ戻るための終わり。

　作業は一晩中続き、やがて嵐は過ぎ去っていた。雨も去り、強風も去り、代わりに恐怖を孕んだ静寂が訪れた。

　手術台に横たわる変わり果てた彼女の姿。

　継ぎ接ぎだらけの醜い躯から、チューブやプラグが伸びている。硝子瓶のなかで薬液が静かに揺れ、金属の管を通して、青白い光が脈打っていた。

　こんな姿にさせることを、彼女が望んだだろうか？

　その問いが、はじめて魔導師の胸に落ちた。

　遅すぎる問いだった。

　あまりにも遅すぎる、人間らしい問いだった。

　魔導師は憑かれていた。

　そして、疲れていた。

　夜が明ける。東の地平線が黄金色に輝き、巨大な雲が不気味に縁取られていく。世界は何事もなかったかのように朝を迎えようとしていた。あれほどの嘆きも、祈りも、禁忌も、すべて知らぬ顔で。

　魔導師の夜明け。

　禁忌の夜明け。

　悪夢の夜明け。

　ブレーカーに魔導師の手が伸びた。

　あとはこのブレーカーを下ろせばいい。

　ただそれだけで、終わりは始まりへ裏返る。

　今までせわしなく身体を動かし、疲れなど忘れていた魔導師に、迷いが生じた。ブレーカーを固く握ったまま、魔導師は動きを止めていた。

　死は全ての者に平等に訪れる。

　だが、彼女の死は早すぎたのではないか？

　愛した者を取り戻したいと願うことは、それほど罪深いことなのか？

　けれど、もし戻ってきたものが彼女でなかったなら。

　もし彼女の名をした別の何かなら。

　もし彼女が、もう一度苦しむだけなら。

　再び外で強風が吹きはじめた。窓が風によって強く叩かれ、雨も降りはじめた。過ぎ去ったはずの嵐が戻ってきたのだ。いや、戻ってきたのではない。真球には始まりも終わりもない。嵐はずっとそこにあり、ただ彼が一瞬、見失っていただけなのだ。

　魔導師の手は止まったままだった。

　空に悪魔の怒りが奔り、雷鳴よりも早く、稲妻が魔導師の自宅に堕ちた。

　部屋中が眩むほどに輝いた。実験器具と稲妻が共鳴し、轟音が頭を割った。硝子が砕け、薬液が飛び散り、銀線が蛇のようにのたうち回る。このとき、魔導師は電撃に弾かれ、ブレーカーから手を離してしまっていた。

　手術台の上で横たわる異形の躯の指先が、ぴくりと動いた。

　魔導師はそれを見てしまった。

　歓喜した。

　しかし、すぐに恐怖した。

　目を開け、黄泉帰った彼女が上体を起こし、魔導師を見つめた。

　死んだ魚のような濁った瞳だった。縫い合わされた顔は微笑むことなく、死んだままだった。唇は動かない。喉は声を知らない。胸の奥では、彼女の心臓が確かに動いている。とくん、とくん、とくん。あの懐かしい鐘に似た音がする。けれど、それは似ているだけだった。壊れた時計が偶然、正しい時刻を指しているような、虚ろな一致だった。

　彼女は死んでいる。

　脳にも心臓にも命が吹き込まれた筈だ。

　それにも関わらず彼女が死んだままなのは、魂が死んでいるからだろう。

　そこにいるのは彼女じゃない。

　――怪物だ。

　醜く恐ろしい怪物を創ってしまった。

　怪物は魔導師を見ていた。責めるでもなく、求めるでもなく、憎むでもなく、ただ見ていた。その視線の底には何もなかった。空っぽの器。中身を失った泡。膜だけが残り、虹色の表面だけが薄く震えている。

　だが、そのとき魔導師には見えなかった。

　怪物の指が、ほんのわずかに胸を指していたことを。

　彼女がかつて「始まりなんて、ここでいいじゃない」と言った、あの場所を指していたことを。

　そこに何かが残っていたのか、それともただ死後の痙攣だったのか、それは誰にもわからない。神にも、悪魔にも、真ん中に座する〈存在〉にも、あるいはわからなかった。

　魔導師は床に尻を付いて項垂れ、闇の中に意識を落とした。

　思い出されるのは、彼女との幸せな思い出。

　花咲く日々。

　窓辺の椅子。

　温かなスープ。

　古い書物を覗き込む彼女の横顔。

　胸の真ん中で鳴っていた、小さな鐘。

　彼は笑った。

　泣くことができなかったから、笑った。

　笑いながら、研究室の梁へ縄をかけた。

　結び目を作る手つきは、彼が彼女の躯を縫い合わせたときよりも、ずっと静かで、ずっと正確だった。

　そして『男』は首を吊って死んだ。

　魔導師ではなく。

　恋人でもなく。

　神に祈った者でもなく。

　悪魔に魂を売った者でもなく。

　ただひとりの『男』として。

　怪物を遺して――。

　朝が来た。

　雨はやみ、雲の切れ間から白い光が差し込んだ。光は研究室の床に広がり、割れた硝子を照らし、倒れた椅子を照らし、ぶら下がる男の影を照らし、手術台の上に座る怪物を照らした。

　怪物は動かなかった。

　ただ、胸に手を当てていた。

　とくん、とくん、とくん。

　そこではまだ、盗まれた鐘が鳴っていた。

　球、玉、泡、しゃぼん玉。

　始まりは終わり。

　終わりは始まり。

　全ては『真ん中』に座する〈存在〉の泡沫の夢。

　真球はどこから見ても同じ形。

　ならば、この悲劇のはじまりはどこだったのだろう。

　彼女が死んだ日か。

　彼が祈りを捨てた夜か。

　悪魔が囁いた瞬間か。

　それとも、彼が彼女を愛した、その最初の朝だったのか。

　はじまりはどこ？

　怪物だけが、胸の真ん中で鳴る鐘を聞いていた。

　答えのない問いが、泡のように浮かび、朝の光のなかで弾けた。