第4話 再会と偽りの安らぎ
山小屋は思った以上に荒れていた。
板張りの壁は所々剥がれ、隙間から湿った夜気が忍び込んでくる。小さな窓はひび割れ、薄いガラス越しに月明かりがぼんやりと射し込んでいた。
玄関の扉を押し開けたとき、心臓が止まりそうになった。
「……京子……？」
そこに、確かに京子がいた。
痩せていた。頬はこけ、唇は血の気を失っていたが、それでも京子だった。
俺の知っている、愛しい顔だった。
「公平……来てくれたんだね……」
そう言って微笑む顔が、どこか儚げで、泣きそうに見えた。
次の瞬間には、もう俺は京子を抱きしめていた。
「京子…会いたかった…」
薄い体。骨ばった背中。けれど確かに温かい。
あまりに細くなってしまった体を壊さないよう、そっと腕に力を込めた。
小屋の中には小さなランプが灯っていた。
そのオレンジの光の中で、俺たちは向かい合って座った。
「どこにいたんだよ……半年も……ずっと探してたんだぞ……」
京子は曖昧に微笑むだけで、ちゃんと答えようとはしなかった。
「ねぇ……私の話、ちゃんと聞いてる？」
取り留めのない昔話をしながら、京子はずっと俺の顔を見つめていた。
初めてデートしたときのこと、海へ行ったときのこと――
何度も何度も同じ話を繰り返した。
でも、それが心地よかった。
まるで失われた時間を取り戻しているようで、何度同じ話を聞いても構わなかった。
やがて俺は、ずっと胸にしまっていた言葉を口にした。
「結婚しよう、京子。……今すぐ籍を入れて、一緒に暮らそう。ずっと一緒にいよう」
言いながら、京子の手を取った。
細く冷たい指。そこには俺が贈った婚約指輪がまだ光っていた。
京子は一瞬だけ目を伏せ、それから静かに首を振った。
「……ダメなの。公平……私……もう……」
「なにがダメなんだよ。俺たち、ずっと一緒だって……！」
声が震える。涙が込み上げる。
でも京子はただ悲しそうに微笑んで、俺の手をそっと撫でただけだった。
夜が更け、小屋の外では風が木々を鳴らしていた。
寝袋を広げると、京子はそこにすっと潜り込んできた。
細い体を抱きしめると、夢のように安らかな気持ちが胸を満たした。
これでいい。やっと京子に会えた。
ずっと待っていた。これでやっと一緒にいられる。
――また明日になったら、ちゃんと話をしよう。
そう思いながら、俺は薄く目を閉じた。
京子の髪が鼻先をくすぐる。
かすかに甘い匂いがして、泣きたいくらい懐かしかった。
その夜、俺は久しぶりに穏やかな夢を見た。
