1/41

１　百日紅と梅

　庭には、梅の木と百日紅。お父さんがあたしと尚、それぞれが生まれた時に植えた木。手前の花壇では、去年あたしと尚が埋めた球根は白いチューリップになっていた。

　見上げると、二階の窓に、尚が書いた落書き。暗くてよく見えない部屋の中で、背の高い影が見えた気がした。

「在幸(ありさ)」

　母さんの声に、玄関の方を振り向く。

「そろそろバスの時間でしょ、行こう」

　そう言って、尚にするように、手を差し伸べてきたけど、あたしは笑って尚の手だけを握った。小学五年生にもなって、母親と手を繋ぐのは恥ずかしい。

「おばあちゃんによろしくね。母さんもすぐに行くからいい子にしててね」

　そういいながら、母さんは尚のマフラーを結びなおした。三月だけど、あたし達の住む町はまだ寒い。一週間前に雪が降ったばかりだ。あの日、雪さえ降らなければ、今頃は梅が咲いていたかな。

「おねえちゃん」

　尚があたしの手をひいた。母さんは、もう先を歩いてる。あたしも後を追った。後ろは振り返らない。

　耳の後ろで、かすかに、梅の匂いがした。