亡国の老騎士と夜の律に抗う者たち——

扉廊の目録、紙の囁き

I　扉の前、無音の息

　夜明けと昼の狭間、港の空気は不自然なほど静かだった。

　潮の匂いは確かにある。だが波の音がない。鳥の声がない。人の足音すら、遠くで吸い込まれるように途切れている。

　ヨハンは胸の銀を押さえ、掌の逆薔薇を確かめた。

「……嫌な沈黙じゃ。**“次”**への招きの音がない」

　ボミエは杖を抱えたまま、耳をぴくりと動かした。

「港の底が、また動いてるニャ。けど“拍”の音がないニャ……“扉”が息を止めてるニャ」

　ナディアは笛を握りしめ、銀輪に指を置いた。

「嫌い……でも、行く。いま動かなきゃ、港ごと“渇く”」

　ルーシアンは霧の瓶を腰に差し、短く息を吐く。

「“外環”の第二段、《扉廊》。紙の目録が並ぶ廊下だ。順序を間違えると“名前”を失う」

　ヴァレリアが袖から礼の棘を取り出し、目を細めた。

「順番は崩さない。足を踏み出す前に、ここで“護鈴”を鳴らさず鳴らす」

　ミレイユは名録の余白に新しい短冊を差し込みながら言った。

「“四つ目”の影が動いている。あれが“音”を欲している。――だから行くべき」

　灯りの席が梁の上でとん。

　在、返、護の三字が淡く震え、その横で“影”がひと呼吸、薄い息を吐いた。

⸻

II　暗渠の口、深い呼気

　港の南端、暗渠の亀裂は夜明けの潮に合わせて開いた。

　吐き出される空気は乾き、冷たさだけが骨のように残る。

　ナディアが笛を軽く掲げ、指先で孔を撫でた。

「無音で“護”を通す」

　ボミエが杖の結び目を握り、耳を立てる。

「句点をひとつひとつ、階段みたいに打つニャ……踏み外さないようにするニャ」

　ヴァレリアが礼の棘を袖から抜き、低く呟く。

「扉は順番を待っている。“掴む”までは決して走らない」

　ルーシアンは霧の瓶を傾け、薄い曇を水面に垂らした。

「湿らせておく……この先は乾燥しすぎてる。紙の廊下だからな」

　ヨハンは掌を逆薔薇で締め、短く言った。

「扉は残る。――掴め」

⸻

III　扉廊の入り口

　暗渠を抜けると、そこは細長い廊下だった。

　両脇の壁一面に、無数の紙が浮かんでいる。白い紙、古びた紙、骨の皮膜のように黄ばんだ紙――すべてが、わずかに震えて囁いていた。

　「名前を呼んでる……」

　ボミエが耳を押さえ、声を震わせた。

　「ヨハンの名前も、わたしの名前も、港の名前も……みんな、囁いてるニャ」

　ルーシアンが霧を軽く撒いた。

　「紙に触れるな。応じるな。返事をしたら“記録”に引きずり込まれる」

　ナディアは笛を抱き、音孔に指を添えた。

「“護鈴”を鳴らさず鳴らす……名前を奪わせないために」

　灯りの席が遠くでとん。

　梁の影が、彼らの足元に細い道を作った。

⸻

IV　紙の囁き

　進むたび、紙の声は濃くなる。

　囁きは甘く、懐かしく、時に怒りの色を混ぜる。

　「ヨハン……お前はまだ“扉”を開いていない」

　「ボミエ……君は守れない」

　「ナディア……お前は嫌うことでしか歌えない」

　「ルーシアン……曇はいつか晴れる」

　「ヴァレリア……礼はお前を縛る」

　「ミレイユ……名は重い」

　ボミエが杖を強く握った。

「うるさいニャ……誰にも、わたしの“名前”は渡さないニャ！」

　ルーシアンが霧を濃くして囁きを散らす。

「気を抜くな。これはただの声じゃない。“名”を引くための釣り針だ」

⸻

V　目録の番人

　廊下の奥から、ひとつ影が現れた。

　骨のように細い体に、紙の仮面をつけた者――目録の番人。

　仮面には無数の文字が書かれ、その目は真っ白だった。

　ヴァレリアが一歩前に出て礼の棘を構える。

「順番を崩すつもりか……ここで終わらせる」

　ナディアが無音の護鈴を鳴らさず鳴らし、ボミエが句点を廊下の床に打ち込んだ。

　ルーシアンは霧を壁に沿わせ、番人の影を浮かび上がらせる。

　ミレイユは名録を開き、短冊を指で押さえた。

「“われら”を“ここ”に残す。――削がせない」

⸻

VI　紙の矢

　番人が腕を振ると、無数の紙が刃となって飛んできた。

　鋭く、そして速い。

　ボミエの杖が光り、句点の楔が空中で壁を作る。

　「《句点の盾》！――抜けさせないニャ！」

　ヨハンが掌を掲げ、逆薔薇の光で矢をはじく。

　ルーシアンの霧が矢の軌道を鈍らせ、ナディアの護鈴が矢の音を奪った。

　ヴァレリアが飛び込み、礼の棘で番人の腕を切り払う。

「順番を戻せ！」

⸻

VII　囁きの罠

　戦いの最中、紙の声が再び強くなる。

　「ヨハン……お前はまた誰かを失う」

　「ボミエ……その杖はお前の重荷になる」

　「ナディア……護りきれない音がある」

　ボミエの耳が伏せる。

「うるさいニャ……わたし、弱くないニャ……！」

　ミレイユが名録の余白を叩く。

　「聞くな！　“返す”のは声じゃない、意志だけ！」

　ヨハンは掌を胸に当て、強く告げた。

「わしは“扉”を残すために掴む。――声なんぞには負けん」

⸻

VIII　逆転の刃

　番人が仮面を外した。

　顔はない。ただ白い紙に無数の名前が刻まれている。

　その名前たちが呻き、叫び、泣き叫んでいた。

　ナディアが護鈴を鳴らさず鳴らし、空気の流れを切り替える。

　ボミエが杖を振り下ろし、句点の光で番人の足を縛る。

　ルーシアンの霧がその体を重くし、ヴァレリアの礼の棘が仮面を裂いた。

　ヨハンの逆薔薇が光り、番人の胸を貫く。

　紙は音もなく崩れ、廊下の奥に沈んだ。

⸻

IX　新しい影

　静寂が戻る。

　廊下の奥に、淡い光が灯った。

　それは梁に落ちた“四つ目”の影と同じ呼吸をしている。

　ミレイユが名録を開き、余白を撫でる。

「“影”が強くなった。――次は《潮車室》。ここを踏めば、影が音を持つ」

　ボミエが杖を胸に抱きしめる。

「なら行くニャ。怖くても、止まらないニャ」

　ヨハンは胸の銀を押し、短く呟いた。

「掴めるものは全部掴む。――扉の先に行くためにな」

⸻

X　港への帰還

　帰路は長くなかった。

　暗渠を抜けた瞬間、港の潮の匂いが彼らを包んだ。

　トマスが鐘を打ち、灯りの席がとんと鳴る。

　梁の上には在、返、護の三字。そして、四つ目の影が前よりも濃くなって揺れていた。

　ナディアが笛を胸に抱えたまま目を閉じる。

「嫌い……でも、ここはまだ生きてる」

　ルーシアンは霧の瓶を卓に置き、肩を回した。

「次は《潮車室》。準備を整えろ。外環の“階段”は、まだ続く」

⸻

XI　決意の夜

　潮窯で灯りが揺れていた。

　ミレイユは地図を広げ、指先で印をなぞる。

「次の段は《潮車室》。ここを越えれば、《灯台根》、そして《海図庫》が見えるはず」

　ボミエは杖を抱きしめ、耳を立てた。

「もっと強くなるニャ……みんなを護れるくらいに」

　ヨハンは胸の銀を押さえ、深く息を吐いた。

「この港、この梁……そして扉を残すためなら、どんな影とも向き合う」

⸻

XII　遠い声

　夜の港で、風がひとつ笑った。

　黒い帆が沖で揺れ、低い声が潮の裏で囁く。

　「嫌い。……だから次を試す。護るための刃が、どこまで届くのか」

　そして、梁の影がわずかに震え、かすかな音を立てた。

　それは、まだ言葉にはならない――しかし、確かにそこにあった。

⸻

つづく：第五十四話　潮車室、砕ける歯車

拍を動かす潮の歯車が、港の息を奪う。

護鈴、句点楔、礼、逆薔薇――全てを合わせなければ、港の時間は止まる。

そして、梁の影は初めて“音”を放つ――扉への鍵となる、その一音を。