亡国の老騎士と夜の律に抗う者たち——

深い暗渠、骨の胎動

⸻

I　潮の底、黙る午前

　午前なのに、港は夜の仕舞いを解いていなかった。

　波は薄く呼吸しているのに、音はどこかへ盗まれている。軒に吊られた小鈴が風で触れ合っても、鳴るのは高さのない白だけ――粉砂糖のような無音が、舌の裏をざらつかせた。

　潮窯の梁が低くとん。灯りの席は、今朝は一音だけで黙した。

　ナディアが笛の銀輪に額を当て、吐息をそっと落とす。

「嫌い……“吸い取り”の匂い。音も名も、あいだから抜かれてる」

　ヨハンは胸の銀を押し、短く祈った。

「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に。扉は残る。――掴め」

　ボミエは杖の結び目を両手で包み、耳をぴんと立てる。

「港の底で何かが胎（はら）んでるニャ。骨の心臓みたいな音がするニャ……いやニャ、でも行くニャ」

　ルーシアンは霧の瓶を二本――曇と乾――腰に差し、海風の高さを一つ測った。

「暗渠（あんきょ）だ。古い海底の水路が、骨と紙で内張りされて“管”になってる。そこで拍を育てている」

　ヴァレリアは袖の中で礼の棘を数え、角度を確かめた。

「“産声”が上がる前に根を押さえる」

　ミレイユは名録の余白に《在》を細く通し、短冊《ここ》《われら》の縦糸を新しく綴じた。

「返し所の二段目を踏んだ分、座主は“護”を持った。使いどころを間違えると、梁が削れる」

⸻

II　暗渠の口、塩の絹

　港の南端、波の裏側に亀裂があった。水が吸い込まれ、引き潮のたび亀裂は一息だけ開く。

　ナディアが笛で無音を置き、亀裂の縁を沈黙で縫い、開口のタイミングをひとつ遅らせる。

　ルーシアンが曇を流し、塩の膜で口の鋭さを丸めた。

　ミレイユの梯子を一段目《ここ》で口へ渡し、二段目《在》を水に沈める。段は声で固くなる。

「怖いけど、星で点をいっぱい打つニャ」

　ボミエが結び目でとんと叩き、句点を縁に並べていく。

　ヴァレリアが礼を口の額に軽く置き、順番を“こちら側”に手繰り寄せた。

　ヨハンは最後尾で掌の逆薔薇を水へ沈める。

「扉は押さえた。――掴め」

⸻

III　骨胎（こつたい）の前庭、脈打つ紙

　暗渠の内側は、静脈だった。

　壁は紙の層で覆われ、ところどころに骨の肋が弓なりに生えている。水は暗く、しかし動いている。動いているのに、音は出さない。――音は壁の文に吸われ、墨にされた。

　狭い廊（みち）の先で、鼓膜のような膜がどくんと動いた。

　それは骨胎鼓（こつたいこ）――骨の胎（はら）の太鼓。

　ひと打ちごとに港の拍が一粒ずつ溶け、壁の注記に吸い込まれてゆく。

「嫌いニャ……。“産”むために奪ってるニャ」

　ボミエの耳が伏せる。

　ナディアは笛をわずかに上げ、その音孔を閉じる仕草だけして息を止めた。

「無音で“護”を置く。座主、貸して」

　灯りの席が遠くでとん。

　梁の皺が微かに痩せ、その分の温かい静けさが暗渠の内へ流れ込む。

　護は音ではない――減衰だ。奪う手からあいだを守る摩擦。

　ルーシアンが乾で骨胎鼓の縁を硬くし、ヴァレリアが礼で根を押す。

　ミレイユは名録に《在》の反誓を走らせ、鼓の注記へ先に差し込んだ。

　在は在を喰い、鼓の腹は一拍ぶん“溜め”を失う。

⸻

IV　骨の助産師《オステア・ミッド》

　胎鼓の向こうから、白い手が四つ、ぬらりと覗いた。

　骨の指に糸が巻かれ、先は針――助産の道具。

　骨の助産師たちは、胎の“産声”をもぎ取って印に替える。星封蝋の“芯”をここで育てるのだ。

　ひとりが指を鳴らすと、水が罫線になり、足の運びが紙に写る。

　もうひとりが針で耳を縫い、音を記録の中へ押し込もうとする。

　「順番」ヴァレリアが袖を払う。礼が半度斬へ傾き、針の根を断った。

　ナディアは裏拍で罫線の行間をずらし、ルーシアンの曇が線を溶かす。

　ボミエの**《句点の網》が助産師の指の間へ点を落とし、ミレイユが短冊《ここ》で“ここ”の主語をこちら**に引き直す。

　その時、膜の裏で別の音が震えた。

　――笑い。

　星封蝋の核を育てるための“昔の笑い”の模倣。

　ルーシアンの瞼が痙攣する。

　「やめろ」

　昔は返したばかりだ。偽物に喰われるわけにはいかない。

　ヨハンが掌を掲げ、低く言う。

　「掴め」

　逆薔薇が灯り、偽物の笑いは紙片に戻って水へ散った。

⸻

V　検数師（インヴェンター）の到着

　暗渠の背後で、柔い靴音。

　灰色の外套、銀の仮面。帳簿官ベラーノの手の者――検数師が二体、狭い水路へ滑り込んだ。

　肩から下げた箱の蓋を開けると、星封蝋の子どもが何枚も顔を出す。

「管理対象：暗渠の鼓。座主は証人として署名を」

　仮面の隙間から出る声は、相変わらず乾いていた。

　ナディアが笛を胸に押し、短く吐く。

「嫌い。座主は座主。――証人じゃない」

　ミレイユが名録に注記を滑らせる。

　> 《座主：収奪不能／証言義務なし》

　短冊が水の文を削り、検数師の目盛が一つ、欠けた。

　ルーシアンが乾を投げる。箱の蓋が重くなり、星封蝋の子は口を閉ざした。

　ベラーノの影が遠くで眉をひとつ動かした気配だけを残し、暗渠はふたたび胎の音へ戻る。

⸻

VI　“護”の輪を造る

　骨胎鼓は弱ったが、産みの仕掛けは残る。

　この場そのものに“護”の輪を刻まなければ、拍はまた抜かれる。

　ナディアが笛を置き、梁の一音を胸に引いた。

「座主、もう一度。――護を貸して」

　とん。

　梁の皺がまた細くなる。座主の“皮”が一枚、剝がれる感覚。

　ナディアの指は震えない。

　彼女は護の無音を拍の間に流し込み、胎鼓の腹へ空白の輪を描く。

「嫌い……でも、守る」

　ボミエが輪の接点へ句点の針を打ち、ヴァレリアが礼で輪の角を固定した。

　ルーシアンは曇で輪の周を潤し、ミレイユが《在》を輪の芯に押した。

　ヨハンの掌が最後の楔になり、輪は胎の中で硬く座る。

　――骨胎鼓は黙った。

⸻

VII　暗渠の地図――海底神殿の紋

　胎鼓の背、紙の壁が剥がれた。

　現れたのは、古い碑。骨と珊瑚でできた地図。

　環が幾重にも描かれ、百の段が内へ向かって沈んでいる。

　一番外の環に小さな灯台、港、潮窯の印。第零層。

　内側のリングには門、階、祭室。

　最も深い中心に、ひとつだけ穴――**“神殿”**の印。

「海底神殿……」ミレイユの声は低い。「百層の階。――これは地図」

　ルーシアンが瓶の口を布で拭い、目を細める。

「今は外環だ。暗渠は二階ぶん。六十五話あたりで遷（うつ）ると思え」

　ボミエが耳をぴくりと立て、尻尾を叩く。

「百階なんて、嫌だけど楽しみニャ……いや、やっぱり嫌いニャ」

　ヴァレリアは碑の角に礼を置き、順番に一礼した。

　ヨハンは胸の銀を押し、「扉は残る」とだけ言った。

⸻

VIII　骨の胎動、第二陣

　暗渠の奥から、突然潮が逆に吹いた。

　骨の助産師が再び現れ、今度は肋車（ろっしゃ）――骨の歯車――を押してくる。

　歯車は拍を刻み、刻んだ分だけ壁の文が厚くなる。

　検数師の二体も横に並び、星封蝋の型を空中に回し始めた。

　ナディアが裏拍で歯の噛み合わせを乱し、ルーシアンが乾で軸を重くする。

　ミレイユは名録の余白を切り取って短冊の梯子を投げ、歯車の孔に《ここ》を挿す。

　ヴァレリアの礼が軸受の根を打ち、ボミエの**《星継ぎ》が歯と歯の間に点を満たす。

　ヨハンは掌で回転の芯を掴み、反対方向へ押**し返した。

　肋車は軋み、助産師が指を裂かれ、検数師の型は星の下で霧になった。

⸻

IX　“護”の代価、梁のきしみ

　輪を刻み続けるうち、潮窯の梁が一度、二度、浅く鳴った。

　座主の皮は薄くなる。護は無音で返すが、返すたびに座る場所が痩せる。

　ナディアの頬に汗が滲む。「嫌い……でも、今はここ」

　ミレイユが名録の余白で梁の皺を写し取る。

「返し所の三段目で補える。――灯台の先、暗渠の心臓」

　ヨハンは掌を逆薔薇で締め直し、短く頷いた。

「借りはわしが持つ。――返す」

⸻

X　暗渠の喉管《ラリンゴ》

　胎鼓の先、暗渠は喉になって細くなる。

　膜が開いたり閉じたりし、息を勝手に決める。

　ここで躓けば、在も返も飲み込まれる。

　ナディアが笛で無音を置き、その間に護を薄く塗る。

　ルーシアンの曇が膜の表面をぬめらせ、乾が膜の根を堅くする。

　ボミエは杖の結び目で「とん」と句点を置き、ヴァレリアは礼で梁の代理として額を押さえる。

　ミレイユが短冊《われら》を喉管の内側に貼り、ヨハンが掴めで押し通った。

　喉管は吐き、彼らを先へ押し出した。

⸻

XI　骨穹窿（ほねきゅうりゅう）と紙灯（しとう）

　開けた。

　天井は骨の穹窿、床は紙の灯り――光る注記が湖底のように広がる。

　中央に立つのは合印碑（ごういんひ）。骨と紙の連名で作られた裁定の柱。

　そこに三つの刻みがあった。

　在

　返

　そして、うっすらと浮かぶ第三の字の影――護。

　灯りの席が、遠くでとん。

　護の影が濃くなり、柱に座った。

「座主が持ってる。……ここまで来させた」ナディアの声が震える。

　ボミエは両手で杖を抱き、目を潤ませた。

「ありがとうニャ、座主さま。嫌いって言った分だけ、守るニャ」

⸻

XII　骨の胎動――王の影

　その時、穹窿の上の骨が震えた。

　遠い海蝕洞から、ネクロ・ロードの拍が潜ってくる。

　声は低く、冷たく、それでいて温度を持っている。

「嫌い……護は良い。守る者は、奪う者と同じ刃を持つ。――試そう」

　穹窿の骨がふくらみ、其中から骨児（ボーンチャイルド）が這い出した。

　頭蓋は半ば紙、胸骨は半ば骨。指先には封蝋の芽が光り、笑いを真似る口が二つ、同時に動く。

　ヴァレリアが一歩踏み出す。「順番。――先に礼」

　礼が骨児の根に刺さり、笑い口の片方が閉じた。

　ナディアが逆拍を吹き、ルーシアンが乾で骨児の関節を重くする。

　ミレイユが名録に反誓を走らせ、《在》の槍で紙の喉を釘付けにする。

　ボミエの**《スターライト・ケージ》が骨児の周囲に格子を組み、句点の楔で留める。

　ヨハンは掌で芯を掴**み、押し潰した。

　骨児は悲鳴もなく潰れ、紙の灰と骨の粉になって足下に沈んだ。

⸻

XIII　黒帆からの声、星の告示

　骨穹窿の光がひと息ついたとき、紙灯に影が差した。

　ベラーノの声が穹窿へ届く。

「満月に再査閲。――海底神殿の外環、四層までの入域を仮許可。

　ただし、徴税船の伴航を受けること。拒否は過怠金」

　ミレイユが眉をしかめ、短く吐いた。

「案内料まで取るつもり……嫌い」

　ナディアは笛を軽く鳴らし、拒否の拍を一つ置く。

　ヴァレリアは礼で柱の角を押さえ、ヨハンは掌を碑の芯に当てた。

「扉はわしらで開く。伴航は要らん」

　ルーシアンが低く笑った。「どうせ付いてくる。……なら、影だけにしておけ」

　ボミエが尻尾を膨らませ、「嫌いニャ。影でも噛むニャ」と杖を握り直した。

⸻

XIV　撤収――“護”を連れて帰る

　穹窿の紙灯から、薄い欠片が一枚、ふわりと舞い落ちた。

　それは座主の護の写し。

　ナディアが両手で受け取り、胸の前で折る。

「灯りの席、返す時まで預かる」

　とん。

　梁の皺がわずかに戻る。

　座主は、護の輪を港へ持ち帰ることを許した。

　帰路、暗渠の喉管は一度噛みつこうとしたが、句点と礼と曇で眠らされ、彼らは無事、亀裂の口から日の海へ吐き出された。

⸻

XV　港、三字の梁と沈黙

　桟橋に出ると、トマスが鐘を抱えて待っていた。

　「……高さ、合ってる」

　ナディアが頷き、ひと打ち。在。

　もうひと打ち。返。

　そして、梁がとん。護。

　三字が梁に並び、皺は星座のように結ばれた。

　ボミエは梁を仰ぎ、耳をふるふる震わせる。

「守るニャ。嫌いって言いながらも、大好きニャ」

　ルーシアンは瓶を置き、細く笑った。「“昔の笑い”も戻ったしな」

　ヴァレリアは袖の中の礼を一本、卓に置き、礼をした。

「順番を守った分だけ、帰ってこられる」

　ミレイユは名録を閉じ、余白に正書する。

　> 《暗渠：骨胎鼓静止／護輪設置／海底神殿図出現（百層）

　> 承認：座主《護》持ち出し可

　> 査閲通知：満月・外環一〜四層入域仮許可／伴航条件 》

　ヨハンは掌を見つめ、逆薔薇の赤を布で覆った。

「借りは増えた。――返しながら、護る」

⸻

XVI　黒帆の縁、王と宰相

　沖の黒帆は、こちらを見ている。

　ネクロ・ロードの声が水の裏で笑う。

「嫌い。守る者は、壊しもする。刃を忘れるな」

　骨の観客が胸で一拍、遅く鳴らした。

　王都の塔。ロザリアは薔薇の花弁に斜めの文字を二行。

　> 嫌い。――だから、百を数えなさい。

　> 六十五で、海底神殿へ。外環は胎、内環は口。

　> 座主の皮が薄い間は、梯子を深めること。

　花弁は潮風に乗り、潮窯の窓辺でとまった。

⸻

XVII　深夜の準備、“護鈴”と“句点楔”

　夜。潮窯。

　ナディアは座主の護を薄く分けて鈴に鋳た。護鈴――鳴らせば“音の削れ”を返し、奪う手の熱を冷ます。

　ボミエは句点の楔を束ね、濡れてもほどけないよう星糸で結ぶ。

　ルーシアンは曇と乾の混合比を変え、底で効く配合に作り替える。

　ヴァレリアは礼の棘を二分して、盾と刃に分担。

　ミレイユは梯子の縦糸を増やし、裏と表の返し方をもう一段深く編む。

　ヨハンは掌の皮をさらに厚く巻き、逆薔薇の火を隠した。

　灯りの席は、今夜は鳴らない。

　梁の皺は、しかし生きている――在、返、護。

　返し所の三段目は、暗渠の心臓だ。

⸻

XVIII　明け前、骨の胎動が止む音

　東がわずかに白む直前、港の底で何かが止まった。

　骨胎鼓ではない。――別の鼓。

　その止みは、音ではなく、喉の奥の渇きだった。

　ナディアが目を開ける。「……嫌い。静かすぎる」

　ミレイユが窓辺の花弁を指で押さえる。「三段目が“呼んでる”」

　ヴァレリアは立ち上がり、袖の礼を確かめた。

　ボミエは杖を抱きしめ、「行くニャ」と耳を立てる。

　ルーシアンは瓶を肩に担ぎ、ヨハンは胸の銀を押した。

「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に。扉は残る。――掴め」

　潮は満ち、暗渠の口は再び開いた。

　海底神殿への指先が、港の底からのびている。

⸻

つづく：第五十二話　喉の心臓、第三の返し所

暗渠の奥、“心臓”に当たる拍の核へ。

奪う指を鈍らせる「護鈴」と、星の「句点楔」が心臓の縫い目に打たれる。

骨の助産師は“産声”を模し、検数師は“星”を換える。

そして座主は、四つ目の薄い影を梁に落とす――それはまだ字ではない、予兆。