44/323

北倉庫の計算所、数える手

⸻

I　港の朝と、不気味な静けさ

　朝焼けの港は、いつもよりも静かだった。

　潮窯の梁に掛けられた鈴が微かに揺れているのに、音は響かない。

　遠くで魚を干す音や、網を巻き上げる軋みはある。それでも、どこか耳の奥が詰まるような圧迫感があった。

　ナディアが笛を胸に当て、低く囁いた。

「……嫌い。今朝の空気、数字の匂いがする」

　ヨハンは窓辺で海を見下ろし、胸の銀を押さえる。

「鍵は胸に、鍵穴は“あいだ”に――掴め」

　ボミエは杖を抱えながら、尻尾をふわふわと揺らした。

「数字ニャ……。また、紙のやつらが動いてるニャ」

⸻

II　計算所への道

　港の北側、崩れかけた倉庫群の奥――そこに計算所はあった。

　壁の隙間から覗くのは、無数の帳面と、雨に濡れて光る算盤の玉。

　ミレイユが名録を胸に抱き、静かに告げた。

「ここが“合算”の場所……帳簿官たちが、人の“名”を数字に換える場所」

　ルーシアンは瓶を揺らし、霧を薄く散らした。

「潮の匂いがしない。ここは港じゃない……“紙”の底だ」

　ヴァレリアが袖の棘を握りしめ、短く答えた。

「順番だけは、こっちで決める」

⸻

III　扉の前の番人

　計算所の入口には二体の影が立っていた。

　一体は紙の影――記数吏《デシマ》。数字の束を抱え、無表情な仮面を被っている。

　もう一体は骨の影――補助吏《カルキュル》。骨の指をカチカチ鳴らしながら、珠を弾くように地面を叩いていた。

　ヨハンが前へ出て、胸の銀を見せる。

「通してもらうぞ。港の名を、勝手に数えさせはせん」

　デシマの仮面がかすかに揺れる。

「……通過条件、提示」

　ナディアが笛を鳴らした。低く短い音――拒絶の拍。

　ボミエが杖を突き、きっぱりと言う。

「嫌いニャ。その条件、こっちが決めるニャ」

⸻

IV　数字の罠

　その瞬間、足元に数字の線が走った。

　床に浮かび上がった算盤のような図形が、ひとつひとつの足跡を絡め取る。

　ルーシアンが霧を濃くし、床の罠を曇らせた。

「罠だ。踏むな、動くな」

　ヴァレリアが袖の棘を抜き、罠の交点に突き刺した。

「順番を崩す」

　棘が突き刺さるたび、算盤の玉が外れて落ちる。

　ミレイユは名録の余白に素早く《嫌》の一字を書き込み、その紙片を罠に貼り付けた。

　数字は震え、絡め取った力を失った。

⸻

V　計算所の内部

　扉の奥は、異様な空気で満ちていた。

　長い机がいくつも並び、その上には大量の算盤、そろばん玉のように転がる紙片、そして赤黒いインク壺。

　壁には名の抜けた人影の紙が無数に貼り付けられている。

　ミレイユが小声で言う。

「これは……“削除”された名前。存在はあったのに、記録から消された人たち」

　ボミエが耳を伏せた。

「ひどいニャ……。どうしてこんなことするニャ」

　ナディアは笛を胸に押し付け、低く呟いた。

「数字にするためよ。名を、灯りを、拍を、全部……借り物に換えるため」

⸻

VI　襲いかかる紙の兵士

　奥から紙の兵士たちが現れた。

　全身が帳面でできており、腕は細長いペン先、指先は鋭い刃のようだった。

　彼らは一斉に音を立て、紙を裂く音とともに突進してくる。

　ルーシアンの霧が床を覆い、兵士たちの動きを鈍らせる。

　ヴァレリアが棘を投げ、次々とその首元を貫いた。

　ボミエが杖を振り、「《スターライト・ケージ》！」と叫ぶと、星の檻が兵士たちを閉じ込めた。

　ナディアの笛が鋭い拍を刻み、ヨハンが掌で紙の胸を掴み、力を込める。

　「掴め！」

　紙は耐え切れず、崩れ落ちた。

⸻

VII　現れた黒衣の帳簿官

　奥から、ひとりの男が歩み出てきた。

　黒い帳簿を抱え、顔には無数の数字の刻印。

　帳簿官ベラーノだった。

　彼は低い声で告げた。

「ここは計算所。名は数えられ、返済は命で行われる。――港の名は、もう借金だ」

　ヨハンが睨み返す。

「誰がそんなことを認めた」

　ベラーノは淡々と数字を弾く。

「事実だ。港は灯りを灯しすぎた。その灯りの分だけ“借り”がある」

⸻

VIII　数字の雨

　天井から数字の雨が降ってきた。

　白い紙片に刻まれた数字が無数に舞い、体に当たるたび、重くのしかかる。

　ボミエは杖を振り、星の輪で防ぐが、全ては防ぎきれない。

　ナディアが笛を吹き、港の拍を呼び戻す。

　ルーシアンの霧が雨を散らし、ヴァレリアが棘で数字の束を裂く。

　ミレイユが名録を開き、余白に《在》と記した瞬間、数字の一部が消えた。

⸻

IX　灯りの席の声

　広場の灯りの席が、遠くから低く「とん」と鳴った。

　その音が港の仲間の胸に届く。

　ヨハンは拳を握りしめた。

「……在、か。掴め」

　その一言で、数字の重さが少し軽くなる。

　灯りの席が座主として、港を守ろうとしているのがわかった。

⸻

X　計算所の崩壊

　ミレイユが名録を掲げ、港の名を呼んだ。

「ここに、在る！」

　その瞬間、計算所全体が震えた。

　壁に貼り付けられていた紙が剥がれ、数字が空気に溶けていく。

　ルーシアンの霧が渦を巻き、ヴァレリアの棘が扉を押し開けた。

　ボミエが杖を掲げ、最後の呪文を放つ。

「《句点の封》！」

　紙の兵士たちが崩れ落ち、机の上の算盤が砕け散る。

　計算所は崩壊し、数字の支配が一時的に断たれた。

⸻

XI　ベラーノの言葉

　ベラーノは、崩れゆく計算所の中央で静かに帳簿を閉じた。

「これで終わりではない。――借りは残っている」

　その声は怒りでも憎しみでもない。ただ淡々とした宣告だった。

　ヨハンは拳を握りしめ、低く答えた。

「借りは返すさ。だが、こっちの“順番”でな」

　ベラーノは影に消えた。

⸻

XII　港への帰還

　夜、港に戻ると、潮窯の梁が低く鳴った。

　ナディアは笛を握りしめ、ボミエは杖を抱きしめて椅子に座る。

　ミレイユは名録を閉じ、余白に小さく書き込んだ。

《計算所崩壊／借り：一時停止／座主：在を保持》

　ルーシアンは霧の瓶を棚に戻し、ヴァレリアは袖の棘を整えた。

　ヨハンは胸の銀を押さえ、静かに祈る。

「鍵は胸に、鍵穴は“あいだ”に――掴め」

⸻

XIII　夜の兆し

　海の向こう、王都の塔。

　ロザリアは窓辺で薔薇を一枚剥ぎ、短く呟いた。

「嫌い――だから、もっと読むことになる」

　遠く、海蝕洞の底で骨の王が笑った。

「嫌い、嫌い……いいぞ。数字は刃になる」

⸻

つづく：第四十四話　骨と紙の誓約

崩れた計算所の余波が港を襲う。

迫る満月、揺れる扉。

そして、港の誰かが――その“借り”のために呼ばれる。