43/323

乾ドックの信号箱、笑う腕木

⸻

I　干上がった棺、笑う口金

　南波止場の外れ――潮が引き切ると顔を出す大きな窪地がある。

　乾ドック。木枠と鋲打ちの鉄板で組まれた長い棺。沈めれば船を抱き、干せば船底の傷が露わになる。

　その胸骨のような側面に、苔むした信号箱が一つ、取り残されていた。

　箱の屋根は波に削られ、壁には腕木信号の根元だけが残る。腕は失われているのに、支点だけが笑っていた。

　風が吹くたび、金属の口金がカタカタと打ち鳴らされる。――笑いだ。紙が緊張するときに鳴る、乾いた笑い。

　ミレイユが名録を胸に抱き、箱の前で足を止めた。

「ここね。《交差点》の次の座標。紙の切替表にも、王都の図面にも〈乾ドック・信号箱〉とある」

　ルーシアンは霧の瓶を攪拌し、塩気の高さを変えた。「潮の下で紙と骨が噛み合う。ここで腕木が笑えば、どちらかへ通す」

　ナディアは笛を額に当て、わたしたちの喉で短く拍を置く。

　ボミエは杖の結び目を握り、耳をぴんと立てた。「……イヤな紙の匂いニャ。けど、骨も笑ってるニャ。両方ニャ」

　ヨハンは胸の銀を押し、低く落とした。

「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に。――掴め」

⸻

II　箱の中の舌、紙の歯車

　信号箱の扉は外からは開かない。だが、中からは笑っている。

　ルーシアンが霧で蝶番を湿し、ヴァレリアが礼の角度で釘の頭を押す。

　釘は怒らない。礼に押されると、順番に抜ける。

　扉が僅かに浮いた瞬間、箱の中から舌が出た。紙でできた長い舌。端には赤い舌苔――朱肉。

　舌は床板を舐め、線路を描こうとしていた。

　ミレイユが名録の短冊《ここ》で舌を軽く叩いた。

　「書くのはこちら」

　ナディアの笛が二三／一四の小節で舌先をずらし、ボミエが句点を落として流れを切る。

　ヴァレリアは袖から礼の棘を一本抜き、舌の側面に置いて角度を固定した。

　箱の奥で、紙の歯車が回る音がした。

　――判決用紙《ヴェルディクト》の心臓だ。

　ベラーノは来ていない。だが、法廷は自走するように作られている。

⸻

III　腕木信号《セマフォール》の笑い

　外壁の支点が、いきなりひゅんと跳ねた。

　失われたはずの腕が、影で伸びたのだ。

　腕木信号《セマフォール》は、影で腕を補い、風の角度で笑う。

　腕が上がれば進行。下がれば停止。斜めなら注意。

　いまは――笑っている。角度が読めない。紙の符丁でも、骨の合図でもない高さ。

　ボミエが杖の結び目で「とん」と足元を鳴らす。「高さを聞くニャ。星で測るニャ」

　星の環が腕木の影に沿って伸び、角度を数字に変える。

　ミレイユがその数字に《嫌》を一字だけ刻む。

　笑いは数字を嫌う。影の腕が一度止まり、角度が読めた。――半分上、半分下。

　進行と停止の中間。あいだのまま、笑う。

　ナディアが短く息を吸う。「嫌い。中間の笑いは、誰かを挟んで割る」

⸻

IV　紙の信号士《フラッグ》、骨の笛子《リブリード》

　箱の下から二つの影が現れた。

　一つは紙の影、信号士《フラッグ》。四角い帽子をかぶり、両手に旗。旗は判決文の切れ端で、振られるたびに項目が増える。

　もう一つは骨の影、笛子《リブリード》。肋骨を束ねた笛を吹き、骨合唱の節を抜き取る。

　フラッグが旗を振る。「項目：主語／顔／灯り／名録――提出！」

　リブリードが肋笛を鳴らす。「述語：整える／刻む／奪う」

　紙と骨が呼応し、腕木がさらに笑う。――あいだに人を立たせ、どちらにも従わせようとする笑い。

　ヴァレリアが礼の棘を床に置いた。「順番。先にこちらが問う」

　ミレイユが短冊《われら》を箱の欄外に貼る。

　ルーシアンの霧が旗のインクを滲ませ、ボミエの句点が笛の穴を一つ塞いだ。

　ナディアが笛で返照の節を吹く。灯りの席が遠くで「とん」と鳴いた。

⸻

V　灯りの席、座主として口を開く

　広場――潮窯の梁の上。

　灯りの席が静かに立った。見えない椅子が、そのまま座主になって喋る。

　言葉はひとつだけ。

　「在」

　その一音が、乾ドックの空気を水平にした。

　腕木の笑いが半拍だけ止まり、フラッグの旗から項目が落ちた。

　リブリードの肋笛は、息を取り違えた。

　ヨハンが掌に力を込める。

　「扉は在の側に立てる。――鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に」

⸻

VI　判決用紙の雨、句点の網

　信号箱の舌が激しく動いた。

　空へ、判決用紙が数十枚、一斉に跳び上がる。

　四隅に逆薔薇の押印、中央に空欄。――これから書き込む紙だ。人を平面にするための床。

　「撒くニャ！」

　ボミエが杖を高く掲げ、「《句点の網》！」

　星の小さな点が網になり、降りてくる紙の間に張られて速度を奪う。

　ルーシアンの霧が紙肌を湿し、ヴァレリアが礼で角を押え、ミレイユが《ここ》で空欄を先に埋めた。

　ナディアの笛が無音の合図で拍を揃え、灯りの席が「とん」と補拍を落とす。

　雨は床にならなかった。空欄は余白のまま、潮風に破れた。

⸻

VII　骨の車輪、紙の歯止め

　乾ドックの底が鳴った。

　骨でできた台車が、泥に埋もれていたレールの上を遡ってくる。

　積荷は喉の鈴と眼の欠片。

　――今夜持ち去るはずだったものたち。

　ヨハンが前へ出る。「返せ」

　掌の掴めが台車の前に壁をつくり、ルーシアンの塩霧が車輪を噛ませない。

　ヴァレリアが台車の鼻に礼を置き、ミレイユが荷票に《在》を記す。

　ボミエが「《スターライト・ケージ》！」で荷台を囲い、ナディアがわたしたちで鈴の高さを元へ戻す。

　腕木が笑っても、車輪は進まない。

　フラッグが旗を振っても、荷票の項目は増えない。

　リブリードが肋笛を鳴らしても、述語は整わない。

⸻

VIII　笑う腕木の「間」へ

　笑いはそこで終わらない。

　腕木の支点がきいと鳴り、影の腕が二重になった。

　進行と停止が同時に掲出され、目は二重写しを見る。

　――混乱は、借りを増やす最短の術だ。

　ナディアが笛を裏に返し、管の内側で音を反転させる。

　「嫌い。――同時の命令は誰かを割る」

　二三／一四が上下同時に吹かれ、腕木の二重影が一点で重なった。

　その間へ、ヴァレリアの礼が一本、正確に刺さる。

　「順番」

　進行の後に停止、停止の後に注意――順を書き直す。

　ボミエが句点を順番の端に置き、ミレイユが《ここ》でそれを綴じる。

　腕木の笑いが、ひと呼吸だけ黙った。

⸻

IX　紙の顔、骨の耳

　フラッグは次の仕掛けを出してきた。

　――顔札。

　薄い紙の面に、港の者たちの顔が印刷されていく。

　貼られれば、顔は紙になる。主語は平面に変えられる。

　ルーシアンの霧が版のインクを冷やし、ミレイユが顔の下に《名》を太く書く。

　ヴァレリアは礼で面の額を押さえ、地の高さに下ろす。

　ボミエは杖で星を散らし、紙の繊維をほどく。

　ナディアが笛で返照の節を吹くと、顔は紙から剝がれ、胸に戻った。

　――その時。

　リブリードが肋笛を逆に吹いた。

　耳を狙う骨の音。

　聞き方を奪い、言葉を別の方向へ曲げる。

　灯りの席が強く光った。

　「在」

　在は聞き方の根だ。

　肋笛の逆は正に戻り、耳は胸の方を向いた。

⸻

X　砕片の代価、青い欠損

　信号箱の舌が、砕片の青を舐めようと伸びた。

　ナディアの笛に王冠の砕片がはめ込まれていることを、紙は嗅ぎ取ったのだ。

　――奪えば、印を返せなくなる。

　ヨハンが前に出、掌で舌を掴んだ。

　掴めは刃ではない。錨だ。

　舌の朱が掌に移り、皮膚に逆薔薇が浮かんだ。

　「借りはわしが持つ。――席は灯れ」

　灯りの席がとん。

　半音がまた預けられた。

　ナディアの喉の欠けは増えたが、声は薄くも揺らいでもいない。預りが約束になったからだ。

⸻

XI　腕木の根を刈る

　ヴァレリアが信号箱の根元に膝をついた。

　蔓薔薇に似た紙蔓が、箱の下から地に潜り、乾ドック全体へ笑いの配線を伸ばしている。

　「順番を切る」

　礼の棘を一本、根へ置く。

　彼女は斬の棘を袖の奥から初めて出し、礼の上から半度だけ傾けた。

　礼を保ったまま斬る――ヴァレリアだけが使える礼斬。

　紙蔓の中を流れる笑いの順列が崩れ、腕木の支点が泣いた。

　ボミエがそこへ句点を打ち、「《句点の楔》！」と結び目を鳴らす。

　ミレイユが《在》を印し、ルーシアンが塩霧で乾かす。

　――根が留まった。

⸻

XII　干割れの下の骨、胸の王冠の影

　乾ドックの床板の下で、骨が笑った。

　王冠の影が泥の中を移動し、切替輪の見えない予備へと宿ろうとしている。

　――ネクロ・ロードは、交差点を一つでは終わらせない。

　ナディアが笛を掲げる。

　「嫌い。――増やす笑いは、刃で数える」

　二三／一四が倍速で奏され、港の喉が拍を刻み増す。

　ルーシアンが塩霧を三層にし、ボミエが星の環を二重に、ヴァレリアが礼を四隅に置き、ミレイユが《われら》を太くする。

　ヨハンが「掴め」で扉を押さえ、灯りの席が「とん」で地を支える。

　泥の中の王冠は、笑うのをやめた。

　――次に会うときまで。

⸻

XIII　紙の退き、骨の沈黙

　フラッグの旗が垂れ、リブリードの肋笛が割れた。

　信号箱の舌は朱を失い、白い紙屑になって床に落ちる。

　腕木の支点は笑いを忘れ、ただの鉄に戻った。

　乾ドックに風が通る。

　潮が回り始める。

　紙は退き、骨は沈む。

　あいだに残ったのは――在の拍。

⸻

XIV　取り戻される鈴、戻れなかった半歩

　台車から喉の鈴が降ろされ、ナディアの指の間で高さを探す。

　どの鈴も、戻るべき胸を覚えていた。

　ただ一つ、半歩だけ高い鈴があった。

　――ザードルの席の返照と同じ高さ。

　ボミエが鈴を両手で包む。「戻っていいニャ。怖くないニャ」

　鈴はためらい、灯りの席が「とん」と同じ高さで呼びかけた。

　鈴は戻った。

　半歩の残響だけが、潮窯の梁に皺を刻んだ。

⸻

XV　紙の書類、薔薇の一片

　夕刻、港の風に小さな紙片が舞い込んだ。

　薔薇宰相ロザリアの花弁。

　そこには短く、斜めに書かれていた。

嫌い。――だから、よくやった。

ただし、信号箱は人を笑わせるためにあるのではない。

腕木は順番の手。礼を忘れなければ、刃にもなる。

座主に告ぐ。――預りすぎるな。返しどころを見なさい。

　紙の裏に、ごく薄い地図。

　港の北、廃倉庫群の奥――計算所と記された紙の塔。

　満月の前夜、帳はそこで合算を行う。

⸻

XVI　潮窯の夜、座主の沈黙

　潮窯の卓に杯が並び、七つの拍が順に落ちる。

　ミレイユ「名に」

　ルーシアン「水に」

　ヴァレリア「順番に」

　ボミエ「句点にニャ」

　ナディア（わたしたち）「歌に」

　ヨハン「掴むに」

　――灯りの席は、今夜は鳴らない。

　座主としての口を、今は閉じている。預りが重くならぬように。

　代わりに、梁が低く鳴った。

　地は、怒らない。

　返すべきを、覚えている。

⸻

XVII　ミレイユの備忘、礼の欠片

　ミレイユは名録の余白に、細く書いた。

　> 《乾ドック　信号箱：根切／舌収／腕木礼斬（棘-1）》

　> 《預り：半音二（席）／印：逆薔薇掌（ヨハン）》

　> 《次：北倉庫計算所（紙の塔）》

　ヴァレリアは袖から折れた棘の半欠片を取り出し、ボミエの掌に載せる。

　「護符じゃない。――借りの証」

　ボミエは真剣に頷き、「必ず返すニャ」と胸にしまった。

⸻

XVIII　夜警と子ら、鐘の高さ

　トマスが鐘楼で小さな鐘を試しに鳴らす。

　高さは、戻っている。

　子らの顔は紙から剝がれ、頬の温度が夜風で上がった。

　紙の衛士《パラフィン》は、白蝋の四角へ封じられたまま。

　査閲会所は消えない。だが、境界は薄い。

　ナディアは喉を撫で、「嫌い」とだけ言って、笑わなかった。

　笑いは、誰かを挟むから。

⸻

XIX　海の底、骨の王の独り言

　海蝕洞。

ネクロ・ロードは割れた王冠の芯を磨き、乾ドックの笑いの止む瞬間を聴いた。

　「座主が口を持った。――在は、読めない」

　骨の観客の胸に風が通り、拍は増速される。

　「嫌い。――良い」

　王の嫌いが、ほんの少しだけ温かくなった。

⸻

XX　明け方の祈り、次の扉

　東の空が白む。

　ヨハンは胸の銀を押し、短く祈った。

　「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に。扉は残る。――次も、掴む」

　港の屋根に青が点り、潮窯の梁に皺が増えた。

　在の皺。

　紙の塔への道は、まだ遠い。

　でも、地は怒らない。灯りは座り、わたしたちは息を合わせる。

　乾いた笑いの支点は、もう笑わない。

　かわりに――扉が、そこに立っている。

⸻

つづく：第四十三話　北倉庫の計算所、数える手

王都の帳は港の「名」を数えに来る。

机の上の算盤が雨に、数字の網が喉にかかる。

星は震えず、祈りは掴み、棘は礼を裂き、霧は段を刻む。

そのとき灯りの席は、座主として預りを返す“とき”を選ぶ――在の高さで。