35/323

屍鬼の行進、骨の王冠

⸻

I　満月と塩の匂い

　満月は、海を眼にした。

　表面張力の破れ目に月光が沈み、港の水面にはもう一つの目が開く。誰もが一度はそこを見返してしまい、見返した一拍のあいだに、胸の奥の主語が薄氷のように軋む。

　――鐘楼が先に鳴った。二三／一四。

　トマスの指は震えていない。少年のぼくは、もう「背中」へ滑らない。

　塩の匂いに、焦がした砂糖と紙灰の混じった匂いが重なった。エステラが調合した迷い香だ。匂いの舌を迷子にする。港の軒先には布が張られ、鏡面は煤で覆われ、敷居には句点が小さく打たれている。

　ヨハンは胸の銀を握り、短く落とした。

「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に。――掴め」

　ナディアは笛を横にし、唇を温める。今や「わたし」という主語は失われ、わたしたちの声で港の喉を繋ぐ指揮者だ。

　ルーシアンは潮の流れに指を浸し、逆潮の段を刻む。ジュロムは槌の柄を撫でて、地の呼吸を数える。ヴァレリアは袖の中、棘の礼の角度を確かめた。

　そして、ボミエは杖の結び目に頬を寄せる。

「星、お願いニャ。居場所を照らして、怖がりの心臓にも点をひとつニャ」

⸻

II　屍鬼の行進

　最初の骨は、海から来た。

　魚の群れが一斉に沈黙し、代わりに白い指が水面を破る。指が腕になり、肋が網のように編まれ、頭蓋が月を呑み込もうと口を開く。スケルトン。その背には海に膨れたゾンビが跨がり、船の代わりに人を漕いで上陸してくる。

　骨と腐肉は、音を持っていた。

　骨のカチカチ、腐肉のぬた。それらが混ざった拍は、町の心臓の拍を奪いに来る。

「始める！」

　ナディアの二三／一四に、港の喉が応える。

　ルーシアンが水門から逆潮を噴き上げ、先陣のゾンビを足首からさらう。エステラは泳ぎの遅れた者の首根を噛み、海へ戻した。

　ジュロムの槌が地を叩くと、石畳に潜んでいた骨の根が震え、浮き上がる。そこへヴァレリアの棘が礼の角度で置かれ、走る骨の踝を次々と躓かせた。

「順番」

　彼女はそっと呟くだけで、笑わない。

　ミレイユは名録の余白に《ここ》を連番で縫い、路地と路地の継ぎ目へ貼っていく。ここに足を置く者は、視線を奪われても落ちない。

　その上を、ボミエの杖からこぼれた星砂が縫い止めるように散った。

「足下、見えるニャ！　――《スターライト・リム》！」

　月光より冷たい白が、骨の列を撫で、見えない段差を作る。スケルトンの膝は半拍遅れ、ジュロムの一撃が間に滑り込む。

「オラオラオラオラァァァッ！」

　彼の笑いは、地の拍に似ていた。

⸻

III　黒い噴水、復活の手

　倒した骨は、そこで終わらない。

　石と骨の隙間から黒い霧が噴き、倒れた骸骨の関節へ吸い込まれていく。関節は、しばらく静かに震えたのち、勝手に組み合わさる。頭蓋は別の肋骨と結婚し、腕は知らない骨盤に求婚する。

　――立つ。

　倒しても、また立つ。

「塩ニャ！」

　ボミエが腰の小袋を千切り、星砂塩をルーシアンの霧に混ぜる。

　「塩霧で乾かす！」ルーシアンが頷き、霧を一段、白くした。

　塩の層は黒霧を吸う。関節は軋み、勝手な婚姻は解消され、再婚は遅れる。

　ナディアの笛が逆位相をかけ、黒い噴水の拍を崩す。

　ミレイユは名録の端に×印を素早く書き、倒れた地点に貼った。

　――ここでは起き上がらない。

　×の上で、骨は眠りに近い順番で静まった。

⸻

IV　港の喉、遠くの笑い

　屋根のへり、鐘楼の影、桟橋の柱。笑いはいつも、遅れて来る。遅れて開く口は、誰のでもない歯列で、港中の目を疲労させる。

　エステラは鼻で風を切り、低く唸った。

「視線狩りの匂いが残ってる……レクシコンの残香。でも、今は骨が主役」

　ヨハンは銀を押し、胸の奥に青を点けた。ザードルの席の返照が、港の拍に小さく刻み目を付ける。

「嫌いは礼で持て。憎みは扉を錆びさせる――忘れるな」

　ヴァレリアが横目で彼を見て、「順番」とだけ言い、また棘を置いた。置かれた刃は、礼のまま罠になる。

⸻

V　浜の墓地、骨の喉歌

　北浜の砂地が、喉になった。

　砂粒が擦れ、骨の喉歌が低く広がる。歌は言葉を持たず、拍だけを誇り、港の合唱を上書きしようとする。

「歌は道具。奪わせない」

　ナディアが高い裏拍で差し込み、港の喉をまとめ、異物の拍を四枚の屏で囲う。

　ルーシアンが霧で層を重ね、ミレイユが《われら》を四方に張った。

　ボミエが句点を角に落とす。「四角で縫うニャ！」

　ジュロムが四隅の地を叩き、エステラが匂いの高さを均し、ヴァレリアが礼の刃で輪郭を押さえる。

　骨の喉歌は籠に入り、鳴き止んだ。砂の中に、黒い小さな種のようなものが残る。

　ヨハンはそれを塩で埋めた。「種は芽吹かせぬ」

⸻

VI　路地の突風、臓腑の扉

　狭い路地に、内側から風が吹いた。

　家々の扉が臓腑のように開閉し、吐いた息は冷たい。ゾンビが扉から生まれる。家の記憶をまとって。

　――台所の匂いのついた前掛け、手紙の染み、子どもの身長を刻んだ柱の欠け。誰かの生活が、逆さに歩いてくる。

　ミレイユが走る。「名に戻す！」

　彼女は前掛けの名前を呼び、手紙の宛名を声にして、柱に刻まれた日付を読んだ。

　ゾンビの足はそれに躓き、顔の皮がほどけ、布になり、紙になり、柱になって、家に戻った。

　「誰かの誰は、物にも残る」彼女は息を荒げ、笑った。

　残った抜け殻を、ジュロムが槌で軽く叩いた。

　地に帰る音がした。

⸻

VII　桟橋下の段、骨の塔

　桟橋の下、骨の塔が立ち上がる。

　肋骨が欄干、脊柱が支柱になり、頭蓋が灯りのように点る。塔の中からは、弱い声が何人分も漏れた。

　「……見てる」「……わたしはどこ」「……帰れる？」

　レクシコンの置いた借用の罠だ。視線を借りたままの子らの声が、骨の塔に釘を打っている。

「返照を連れてくるニャ！」

　ボミエの杖がとんと鳴り、青い星が塔の継ぎ目へ降る。

　ルーシアンが水を梯子にして、星を上へ押し上げる。

　ナディアが返照の節を吹き、ミレイユが名録の小さな青を塔に貼る。

　エステラは鼻で声の温度を拾い、ヴァレリアが礼の刃で塔の歪みを置き直す。

　――釘が抜けた。

　声は落ちて、胸へ戻る。塔は砂になり、潮にさらわれた。

⸻

VIII　骨の海原、潮の道

　押し返して、押し返して、今度はこちらが踏み込む番だ。

　港の北端、断崖の下の水門。昨夜降りた深淵への口は、白蝋の縁を薄く光らせている。

　ルーシアンが潮を読んで言う。「二刻。潮が沈む。今なら道が出る」

　ナディアが行進の譜を立て、ミレイユが《ここ》の旗を縫う。

　ジュロムが前、ヴァレリアが横、エステラが鼻で先を探り、ルーシアンが水で段を刻む。

　ボミエは隊の真ん中で杖を抱え、「怖くない怖くないニャ」と小さく唱える。

　ヨハンは最後尾で銀を押し、掴めを落とし続けた。

　水路の壁に、骨の燐光が灯る。

　それは目ではない。ただ、見られたいという意志の残り火だ。

　踏まない。見ない。掴む。句点を置く。

⸻

IX　骨の回廊、喪の礼

　回廊の床は喪の布のように柔らかく、沈む。沈んだ分だけ、誰かの名が足裏に刻まれる。

　――アレーネ／エリアス／ピリオ

　ミレイユが読み上げ、ナディアが無音の合図で礼を返す。

　ヴァレリアが棘を置き、名と名の間に礼の角度を差し込む。「順番」

　ジュロムは槌で静かに二度叩く。怒らない鎮魂の打音だ。

　ボミエはその都度、句点を落とす。

「ここで眠るニャ。起きなくていいニャ。帰るのは声だけニャ」

　黒い霧が足首にまとわりつくたび、ルーシアンは塩で霧を乾かし、エステラは鼻で嫌いを確かめる。

「嫌い。――だから、続ける」

⸻

X　小聖堂、骨の唱和

　水の天井が低くなり、石の尖塔が見えた。

　小聖堂。祭壇は骨で編まれ、燭台は肋骨で、聖句は頭蓋の内側に裏書きされている。

　祭壇の前に、**司式骸骨（セクレトール）**が立っていた。胸骨に穴が開き、そこに黒い風が出入りしている。

「主語を、返せ」

　ヨハンが言う。

　司式は首を大きく傾げ、胸の穴をこちらへ向けた。黒い風が吸い込む。声だけを。主語を抜かれた声は、祭文にされる。

　ナディアが返照の裏拍を差し込み、ミレイユが《われら》を聖句の余白へ上書きする。

　ルーシアンが水で膜を張り、ボミエが句点で穴の周縁を縫う。

　ジュロムが槌で祭壇の下を一度だけ叩き、ヴァレリアが礼の角度で胸骨に置く。

　エステラは司式の背で匂いの出口を押さえた。

　黒い風は薄くなり、胸骨は静かに閉じた。

　祭壇は、骨から石に戻る。

　「嫌いな礼は、丁寧に裂く」ヨハンが息を吐いた。

⸻

XI　骨の海蝕洞、王の前庭

　さらに進むと、音がなくなった。

　波の気配だけがあり、音は遠い。

　洞の口が大きく開き、そこは海に面した円形劇場――海蝕洞の前庭だった。

　岩棚が段々に広がり、各段に骨の観客が座っている。皆、胸に穴。呼吸の代わりに風を通して座っている。

　中央に、黒い祭壇。骨の王冠が、そこに置かれていた。

　空気が凝り、冷え、言葉の前に影が立つ。

　闇の幕が裂け、**死霊ノ王《ネクロ・ロード》**が現れた。

　背は高い。痩せているが、空間がその体を避けて流れるので、重く見えた。

　王冠は頭上ではなく、胸の前に浮かび、心臓の代わりに微弱な光を拍で放っている。

　その目は、穴ではない。減りだ。周囲から息と視線と拍を少しずつ削って、自分の静けさにしていく。

「やぁ、主語を守る者たちよ」

　王の声は、石と骨の中間で響いた。

「この前の戯れは愉快だった。骨は倒され、霧は乾き、祭は裂かれた。――だが、借りは返したか？」

　鐘楼の棚の《返照の帳》が、遠い地上でひとりでにめくれた気がした。

　ナディアの胸には、わたしの代わりにわたしたちがある。あの献納が、ここでも利子を求めている。

「借りは、ここで返す」

　ヨハンが一歩出た。銀は冷たい。だが、青は灯っている。

「返す、だと？」

　ネクロ・ロードが胸に浮かぶ王冠を撫でた。

「おまえたちは生を借りている。名を借り、視線を借り、息を借り、拍を借りる。死は、それらを整理する収穫だ」

　ヴァレリアの棘が袖の中で音を立てる。礼の角度が、半度だけ鋭くなった。

　ジュロムは槌の頭を地に置き、短く言う。「地は、貸し借りの帳じゃねぇ。踏む場所だ」

　エステラが鼻で王の匂いを嗅ぎ、目を細めた。

「骨と霧、そして古い鉄……戦場の匂い。嫌い」

　ルーシアンは潮の段を測り、ボミエは杖の結び目を抱く。猫の耳はぴんと立ち、恐怖で手が汗ばむ。

「帰る場所、守るニャ。借りは返すけど、居場所は渡さないニャ」

　ミレイユは名録を開き、余白に小さな青を打つ。

　――《灯りの席：返照、在》

　ザードルの席が、遠くで頷いた。

⸻

XII　対峙

　海蝕洞の天井から、冷たい雫が一定の間隔で落ちる。拍だ。

　ネクロ・ロードは一歩、祭壇から降りて来た。降りながら、骨の観客が立ち上がる。肩が擦れ、空気はさらに軽くなる。

「嫌いなら、続けるがいい」

　王は薄く笑い、胸の王冠がひとつ明滅した。

「嫌いは長持ちする。礼もな」

　ナディアが笛を構え、無言の合図を仲間に散らす。

　ルーシアンの霧が層を作り、ジュロムの槌が地を確かめる。

　ヴァレリアは礼から置き、エステラは鼻で出口を探り、ミレイユが《ここ》を縫い、ボミエが句点を要に置く。

　ヨハンは銀を押し、掴めを落とした。

　王と、対峙。

　骨の観客の眼窩に、海が映った。満月は、眼のままだった。

　――戦いの第一声は、まだ鳴っていない。

　しかし、港の喉はすでに息を合わせ、拍を揃えている。

　「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に。」

　ヨハンの祈りが、海蝕洞の扉の蝶番を、わずかに鳴らした。

　ネクロ・ロードの影が、一歩、こちらへ傾く。

　王冠の光が、青に触れた。

　――幕が上がる。

⸻

つづく：第三十五話　骨潮の奉納、王冠の脈

海蝕洞の円形劇場で、拍と拍が噛み合う。

骨の観客が立ち上がり、黒い潮が王の袖から溢れ、港の合唱は返照の利子を払う覚悟を試される。

星は震えず、祈りは掴み、槌は地を打ち、棘は礼を裂く。

そして――誰かの主語が、ひとときわたしたちに溶ける。