30/323

蝶番の根、あいだの裂け目

⸻

I　断崖の口、第三の扉

　海が沈黙していた。

　北端の断崖の裾で、潮は唇を固く結び、ただ拍だけを肺の奥で繰り返している。岩肌に埋まった古い石門は、昨夜差し込んだ白蝋の鍵の名残りをかすかに光らせていた。

　ルーシアンが崖の汗を指で撫で、低く呟く。

「水脈が裏返ってる。――あちらへ落ちる川だ」

　ナディアは鍵を持つ手を胸で固定し、深く息を吸った。

「開けるわ。呼吸で」

　鍵穴に白蝋の鍵が触れた瞬間、蝋は溶け、息に変わって門内へしみ込んだ。門は一度だけ息を返し、舌のような冷気を吐いて口を開いた。

　奥は暗い回廊。潮と紙と鉄が古い約束を混ぜている匂い。

「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に」

　ヨハンが銀を押し、短く祈る。「掴め」

　彼らは灯を落とし、闇の拍へ歩調を合わせて入っていった。

⸻

II　蝶番の根（ね）、音の樹海

　回廊の終わりは大空洞だった。

　百の船の竜骨と千の鐘の腹が絡み合い、そこから無数の根が垂れている。根はみな蝶番になっている。鉄でも木でもない、鳴り終わりで鋳られた関節。触れると過去が少しだけ鳴る。

「……ここが蝶番の根」

　ミレイユが羽根筆を胸に抱き、目を見開く。「街と“あちら”の扉を支える中枢」

　エステラは鼻を高く上げ、嗅ぎ分けた。

「古い油、焦げた蝋、薔薇の粉、紙の灰……それに――血。乾いた血じゃない。呼吸が混じる温度」

　ジュロムは槌の柄を握り直した。

「梁（はり）は唸る。持てるが、折るには順番が要る」

　ヴァレリアは袖に棘を滑らせ、目を細める。

「最初に斬るのは、わたし。でもここは置くところ。斬る角度を礼儀に合わせる」

　ボミエは杖を胸に抱え、頬の朱をきゅっと引き締めた。

「句点で居場所を縫うニャ。根っこのあいだに点を置けば、道が迷わないニャ」

⸻

III　古き名持ち《オノマトン》

　闇の奥から頁が擦れる音がした。

　やがて、根の束の隙間から顔が現れた――いや、顔のための空白。そこに文字がひとつずつ現れては消え、形をとる。

　古き名持ち《オノマトン》。名を所有するという古い権能を、失いかけた何か。

「来訪……礼儀は守られた」

　声は紙の裏から響く。「名は街に縫われ、索引は切られた。よって次は――視線」

　ナディアが眉を寄せた。「視線？」

「名を見る角度。目次の高さ。主語の位置」

　オノマトンは笑う代わりに、一行の罫線を揺らした。

「おまえたちを見ている者の目を、こちらに回収する。――視線税だ」

　ロザリアの薔薇の薄匂いが、どこか遠くで肯定に揺れた。

　黄昏の目は、笑っている。「嫌い。だから、続けなさい」

⸻

IV　視線の徴発

　空洞の天蓋がすっと低くなった。

　港の屋根、鐘楼の踊り場、路地の角、店の看板、窓辺の金魚――見るもの達の目が微かに暗くなり、焦点が鈍る。

　ミレイユが名録を押さえる手に力を込めた。

「視線を剥がせば、名は足場を失う。――歩幅が狂う」

　ナディアが笛を構え、「視線返却の譜」を吹きはじめる。

　音は高く低く、短く長く、見る/見られるの往復を譜面にする。

　ルーシアンが霧で空気の段を刻み、視線が滑らないよう段差をつくる。

「句点を目の端に置くニャ！」

　ボミエが杖で小点を空に打つ。

　それは瞼と瞳の間に浮かぶ黒子（ほくろ）のように、視線の支点になる。

　オノマトンはわずかに首を傾げ、根の束を一筋ゆるめた。

「礼儀――嫌い。だが、美しい」

⸻

V　透明の息《ヴェイル》、鐘の欠け口

　擦れる音。

　ヴェイルが来た。透明は、鐘の鳴り終わりに残した欠けを血路に変え、根の束の裏を駆ける。

　トマスがいない鐘楼のロープが、地上でひとりでに二度、揺れた。

「欠けは折り口になる。――そこから刺す」

　ヴェイルの声は優しかった。冷たい優しさ。

　ヴァレリアの棘が礼の角度で置かれ、透明の足を半拍止める。

　ジュロムが槌で梁を鳴らし、地の返りでヴェイルの呼吸を狂わせる。

　エステラが鼻で温度を読み、「左後方、低い！」と叫ぶ。

　だが――透明は視線を奪っている。

　見ること自体が滑り、刃は遅れる。

「見るんじゃないニャ、掴むニャ！」

　ボミエが跳ね、杖の結び目をとんと鳴らす。

　にゃ。

　音が、視線の代わりに位置を与えた。

　ナディアの笛がその高さを受け、ルーシアンがその層を水で固定する。

　棘は次で触れた。

　薄い血が霧に混じり、透明は冬になった。

⸻

VI　カルナのノート、逆蝶番の式

　押し合いの最中、カルナが古びた日誌を広げる。

　彼の村に伝わる**“逆蝶番の式”――扉の荷重を街側へ戻す稽古**。

　紙には幼い文字で、こう書かれていた。

主語＝街

述語＝掴む

目的語＝扉

補語＝蝶番

接続＝拍

「……これ、歌えますか？」

　カルナの声は震えていた。「村はこれで一度だけ、夜を退けた。――でも、犠牲が出た」

　犠牲――ザードル。

　ナディアは頷き、譜面に式を置く。

　ミレイユが等号に二重線を引き、ヨハンが胸の銀を押し、低く祈る。

「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に。返せ」

⸻

VII　蝶番を熱し、根を反らす

　ナディアが逆蝶番の合唱を立ち上げる。

　ルーシアンの水は熱を帯び、霧が湯気に変わる。

　ジュロムが地を低い音で打ち、エステラが匂いの窓を開け、ミレイユが「ここ」を連番で押し、ボミエが句点を根の間に落としてスペーサにする。

　ヴァレリアの銀の裂片が綴じ糸に半音を刺す。

　チ。

　蝶番が温まり、軋みがやわらぐ。

　根は少しだけ街の側へ反（そ）った。

　港の屋根にいたカモメが一斉に翼を打つ。重心が戻る。

　オノマトンの罫線がわずかに歪み、灰色の瞳に皺が寄った。

「礼儀に従った反証。……嫌い。――だから、学ぶ」

⸻

VIII　視線税の破算

　オノマトンは根の束から目録を一枚抜き取り、白い蝋で印璽を押そうとした。

　その瞬間、ヴァレリアの棘が礼の角度で押し返し、印璽は紙に沈みきらない。

　ナディアが逆位相を吹き、ミレイユが注記欄へ小字でこう書く。

視線は名の余白に非ず。課税不可。

　ルーシアンは霧で判の周縁に露を足し、エステラが匂いの高さを外へ逃がす。

　白蝋の印は輪郭だけを残して跳ね、視線税の条は白のまま保留となった。

「保留、嫌い」

　オノマトンは灰色の瞳を細めた。

「……では、名ではなく視線の主語を奪う。見る者は――黄」

　天蓋が、笑った。

⸻

IX　黄の手、長い幕

　薄い黄が根の束の上に天蓋を張る。

　前庭の幕が海底まで延長されたような、長い幕。

　薔薇宰相ロザリアの声が、遠くから丁寧に届く。

「嫌い。――だから、続けなさい。ただし、七夜の免除は満了よ」

　港の上では、白薔薇の残花がほろりと崩れ、香は刃を取り戻そうとする。

　だが、鐘楼の目録にはすでに青い点がひとつ灯っている。

　ザードルの席が、拍の結び目として記録された証。

「幕が長くても、拍が持てば倒れない」

　ヨハンは息を吐き、銀を押す。「掴め」

⸻

X　透明の血路、最後の刺し違え

　ヴェイルは幕の影を走る。

　視線が揺れる端、鳴り終わりの欠け、根の隙――最短を刺す者の軌道。

　ジュロムが地を横に打ち、ヴァレリアが置く刃を増やす。

　ボミエは句点を三つ束ねて省略記号にし、滑走を鈍らせる。

「にゃ」

　杖の結び目が一度鳴り、輪の結び目に青い灯が点る。

　ナディアがその高さを笛で拾い、ルーシアンがその層を水で支える。

　エステラは鼻で血の方向を言い、ミレイユは**「ここ」を複数形**にする。――ここたち。

　そこへ。

　透明の足が踏む。

　置かれた刃が礼から斬へ傾く。

　チリ。

　血が薄青に染まり、ヴェイルの声が低く崩れた。

「……借りは、鐘で返した」

　彼は消えなかった。退いた。

　鐘の欠けは残る。折り口は――こちらのものになった。

⸻

XI　根の宣誓、扉の傾き

　オノマトンの罫線が深く揺れ、灰色の瞳が左右に分かれる。

　「宣誓。――扉は、街の拍に傾く」

　根の束の半分が、港側へ撓んだ。

　目に見えない傾斜が町全体に通り、歩が少し長くなった。

　視線は戻る。名は居場所を太らせる。

　アグリッパの小さな影が根の奥で一礼し、蝋の司書は索引の鍵を閉めた。

「礼儀は、守られた」

⸻

XII　崩れる空洞、残る蝶番

　空洞が軋み、根の束の外が崩れはじめた。

　あちらの幕が畳まれてゆくのだ。

　ルーシアンが潮を逆へ送り、ナディアが帰還の譜を掲げる。

　ミレイユは名録の端に帰還線を引き、ボミエが句点で足場を増やし、ジュロムが地を持ち、ヴァレリアが礼の刃で道を守る。

　ヨハンが最後尾で銀を押し、「掴め」を落とし続ける。

　カルナは肩を押さえながら、日誌を抱いて走った。

「拍は……続いてる。――ありがとう」

⸻

XIII　地上、鐘と青

　断崖の口から外気が噴き出し、一行は暗い回廊を抜けて石門の外へ溢れた。

　鐘が一度だけ、鳴っていないのに鳴った。

　青い灯が、港の屋根の端々で瞬いて消えた。ザードルの席が、多くの結び目に分有されたのだ。

　トマスがロープを握り、掌の銀粉を払う。

「帰りを、待ってた」

　ナディアは笛を膝に置き、深く息を吐く。

「視線は返せた。扉は傾いた。――七夜の免除は終わったけど」

「幕が長くても、拍が持てばいいニャ」

　ボミエが耳を立て、頬の朱に触れる。「名には触れないニャ。居場所は増やすニャ」

　ヴァレリアは袖の棘を撫で、短く言う。

「順番を守る。――最初に斬るのは、わたし」

⸻

XIV　潮窯、蝶番の囁き

　夜。潮窯。

　イーサンは天井の星の結び目を見上げ、口元に小さな笑みを置いた。

「扉は残り、蝶番は街へ傾いた。……嫌い。だから、嬉しい」

「嫌いでええ」

　ヨハンは銀を撫で、目を細める。「蝶番は憎まれておる方が錆びぬ」

　カルナは日誌を膝に、そっと頭を下げた。

「……助けてくれて、ありがとう。村は失ったけど、式は、ここで生きた」

　ナディアが杯を並べ、ミレイユが余白に小さな青を記す。

　エステラは鼻で火の匂いを探し、ジュロムは槌の頭をそっと床に置いた。

　ルーシアンは海の呼吸を聞き、ヴァレリアは袖口の礼を整え、ボミエは杖の結び目をとんと叩く。

「拍に」――ミレイユ。

「水に」――ルーシアン。

「地に」――ジュロム。

「鼻に」――エステラ。

「順番に」――ヴァレリア。

「句点に」――ボミエ。

「掴むに」――ヨハン。

　杯が触れ合い、拍が揃う。

⸻

XV　前庭の風、次の目

　薄い黄が海の縁からのぞく。

　前庭の天蓋は遠くに退いたが、目は残っている。

　薔薇宰相ロザリアは白の印璽を懐で回し、短い吐息を夜へ押した。

「嫌い。――だから、続けなさい。

　次は、目録。鐘楼に棚が増えるわ」

　港の空を、紙魚が一匹だけ横切った。口に栞をくわえて。

　扉の注に、小さく――《視線狩り》の字。

　ヨハンは胸の銀を押し、低く祈る。

「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に。――扉は残る。目も、残る。だが、主語は街じゃ」

　風は拍を持ち、港は長い舞台の次を待った。

⸻

つづく：第三十話　視線狩り、鐘楼の栞

次回予告

鐘楼に増設された棚、差し込まれた栞。見られることの税と、見ることの権。

透明の足音は再び鐘の周りを巡り、薔薇の香は記録の奥で甘く腐る。

星は震えず、祈りは掴み、槌は地を打ち、棘は礼を裂く。

そして――「視線」をめぐる狩りが始まる。