骨の行軍、奪われた声
⸻
I 黄の皮膜、風の鳥肌
夜のはじまり、港は妙に静かだった。
黄昏の薄皮が空に延び、灯りは消えないのに色だけが褪せて見える。海はやけに凪いで、波の口が言葉を忘れている。エステラがアーチの上で鼻を上げ、扇の骨で自分の踝を二度叩いた。
「……変だわ。死んだ匂いが湿ってない。乾いた骨の粉が、風に混ざってる」
ヨハンは胸の銀を衣の下で押さえ、低くうなずいた。
「**骨**は水を嫌う。潮が退いとる。――来るぞ」
ナディアの笛が二音、短く鳴る。ジュロムが大槌を肩に担ぎ、ザードルが炎の音だけを高く立てる。ルーシアンは水路の閘門を半分閉め、逆潮の溜まりをいくつも用意した。ミレイユは名録を巻き、羽根筆を帯に挟む。ヴァレリアは棘を袖の中で撫で、ボミエは星潮の杖を胸に抱き、耳を立てる。
「震えは節に入れるニャ。節は線、線は網になるニャ……」
トマスは鐘楼の影でロープに指をかけ、鼓動を数えていた。二三、二三――港は、その拍で息を合わせ始める。
⸻
II 骨の来訪
最初の音は、沈黙だった。
つぎに、遠いところから砂が擦れる音が来る。乾き切った布をこすったみたいな、音のようで音でない音。
広場の端、影が“細かく”増え、形を持つ。腕骨、肋骨、脊椎。首なし胴骨が四つん這いで這い、頭蓋が板の上を転がる。布きれがはためくたびに、そこに人の形が作られる。――スケルトン。
遅れて、湿りをまとった塊がにじむ。指先がべたつき、口が開きっぱなしのまま、嗅覚だけが先に動く。皮膚に色がない。――ゾンビ。
「数――多すぎる」ルーシアンが水面を読む。「潮の拍から外れている。意図で動いてる」
エステラは鼻で風を切り、「上じゃない。**下**から押し上げてる匂い。……**骨紋**の魔法だわ」
ザードルの炎が音を張る。
「だったら焼く。骨は音で割れる」
「待て」ヨハンが手を上げる。「骨には拍が入っとる。――誰かが打っとる」
その時、港の遠くで骨太鼓の音がした。クローヴィスのものではない。もっと粗野で、もっと大きい。コン、コン、コッ、コン――行軍の拍だ。
⸻
III 骨紋司祭
広場の奥、古い井戸の縁に、やせた長身の男が現れた。頭巾の下からのぞく眼は乾いており、両手の甲には古い骨紋が刺青のように刻まれている。腰には、子どもの腕ほどの細い骨笛。
男は軽く会釈し、骨笛を持ち上げた。
「骨紋司祭と申す。夜の徴発に参った。――それ（指が鐘楼と学校を指す）は、良い音を持っている」
ヴァレリアが一歩進み、棘を見せる。「順番。最初に斬るのは――」
「――戦からお始めください。徴発は戦の後に致します」
男の声は乾いている。礼儀はあるが、血が無い。
「いや先に終わらせるニャ！」
ボミエが杖を突き出し、星の線を低く張った。「この街から誰も連れていかせないニャ！」
オッセウスが骨笛をひと舐めした。
「良い。――始めましょう」
骨笛が鳴る前に、骨太鼓が鳴った。コン、コッ、コン、コッ。
地面が行軍の拍で固まり、スケルトンが列を成す。ゾンビはその列の脇で嗅覚のように揺れ、前進の方向へ鼻面を向け続ける。
⸻
IV 最初の衝突
ナディアの笛が返しを吹く。二三、三二、一四。
ジュロムが大槌を振り上げる。「オラァァ！」
槌は骨の列の**“言い回し”を崩す。列は「まっすぐ進む」という述語で繋がっている。その述語を鈍い音で折れば、骨はばらばら**になる。
ザードルの炎が音で骨の接ぎ目を焼き、ルーシアンの水がゾンビの粘りを洗い落とす。エステラは砂を撒き、腐臭に糖を混ぜて鼻を混乱させる。
「右、甘くない風！」エステラ。
ボミエが即座に反句の刃を線に差し込む。「ここにゃ！」
ライネルの欠片が杖の頭で薄く鳴り、骨の次の一歩が迷う。
ミレイユは羽根筆で撚名の束を広場に貼り付け、街の囁きを合唱に変える。「われらが残す！」
オッセウスは骨笛に唇を当て、低く、長く、吸った。吹かない。吸う。
瞬間、ゾンビの喉が空になり、声の代わりに「空気」が入れ替わる。
ゾンビの歩が速くなる。粘りは消え、乾いた動きだけが残る。
「面倒……！」ルーシアンが水を増やし、彼らの足首に重さを戻す。
⸻
V 鐘の誤鳴
グワアン。
港に大きな鐘の音が響いた。誰もロープを引いていないのに、鐘が鳴った。
トマスが鐘楼の上でロープを掴み直し、顔をしかめる。「……鳴ってないのに、鳴る！」
ミレイユが顔を上げ、羽根筆を握り直した。「鳴り終わりが横取りされてる！」
オッセウスが骨笛の穴を親指で塞ぎ、骨太鼓の拍に鐘の鳴り終わりを紐づけていた。
“集合”の述語。――子どもにだけ届く高さで。
エステラの鼻が跳ね、「甘い砂糖菓子のふり！ 子どもだけに嗅げる嘘の匂い！」
ナディアが笛を上下に駆け上がる。「返しを上に！ “ここへ来る”じゃなくて“ここから離れない”！」
トマスは歯を食いしばり、ロープを二重に巻いて鐘を抑え込んだ。
「鳴らせない……！ でも、鳴る！」
ボミエが屋根へ星の糸を投げ、鐘の鳴り終わりを句点で止める。
「止まってニャ！」
鐘は鳴り続けながら、しかし広がらない音になった。
しかし――それまでの一打は、もう街の角という角に届いていた。
⸻
VI 攫い
子どもたちが、歩き出した。
家の戸口、路地の曲がり角、屋根の上の小さな影。眠そうな目で、夢の中のような足取りで、音のする方へ向かう。
母親が腕を掴むが、腕は空を掴む。父親が抱き上げるが、抱いたまま歩き続ける。
ゾンビの乾いた手、スケルトンの空の掌が、すり抜けるみたいに、子どもの腕を囲む。
「だめニャ！」
ボミエが一番近い子の前に降り、星の糸で輪を作った。「ここから出ないニャ！」
子どもの足は輪の内側で空踏みをし、涙をこぼす。
「……いかなきゃ……鳴ってるから……」
ミレイユの羽根が素早く動く。「“撚名・留輪”！ ――“あなたはここにいる！”」
一人、二人、三人――輪の内に留まる。
だが、間に合わない。
オッセウスの骨笛は吹かれ、吸われ、舐められ、叩かれ、鐘の鳴り終わりは繋ぎ替えられていく。
骨の列が開いて通路になり、ゾンビが子どもを挟んで奥へ渡す。どこの奥か？――下だ。
「**地下**へ運んでる！」ルーシアンが水路図を頭に広げる。「カタコンベの旧坑！ 市壁の外、海蝕洞と繋がる！」
「分断する！」ジュロムが踏み込み、大槌で骨の橋を砕く。
ザードルの炎が音で通路の高さを狂わせ、エステラの砂が甘い匂いを偽物に変える。
ナディアの笛が「戻れ」を吹き、ミレイユがそれを文字にする。
それでも――半分は、暗闇の下へ連れ込まれた。
⸻
VII 骨の潮に抗う
港は波になった。
ジュロムの槌が拍を打ち、ザードルの炎が音階を支え、ルーシアンの水が逆潮の溜まりを膨らませる。
エステラは鼻で行軍の隙間を嗅ぎ、ヴァレリアは順番を守って棘を入れる。「最初に斬るのは、わたし」
棘は礼儀を壊さない角度で、骨の目的語をずらす。
ボミエの星は句点を落とし、次の一歩を迷わせる。
ミレイユは撚名を広げ、「わたしたちが守る！」を合唱させる。
トマスは鐘の鳴り終わりに指を噛ませ、密封する。
――足りない。
数が、多すぎる。
骨の潮は切っても、切っても、列を作る。
「**源**を叩くしかない」ザードルが短く吐く。「骨太鼓を止める。骨笛を折る」
「行く」ヴァレリア。棘が袖から滑り出る。「順番は守る。わたしが最初」
「地下だニャ」ボミエが耳を立てる。杖の結び目が脈を打つ。「夜梯子はもう開いてるニャ。降りながら戦うニャ」
「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に。」ヨハンは銀を胸骨に押し付け、トマスに目をやる。「鐘は守れ。――鳴り終わりは返せ」
「はい！」
⸻
VIII 下り口
市壁の外れ、石段の隙間に暗い息が出入りしていた。
エステラが鼻で嗅ぎ、「骨粉、羊皮紙、乳香。……祭儀の匂い」
ジュロムが先に降り、槌で段を確かめ、ザードルが炎の音を低く保ち、ルーシアンが湿り気を薄く広げる。
ミレイユは撚名の紐を壁に貼り、ナディアは笛で二三を吹いて歩調を合わせる。
ヴァレリアは棘を肘の高さに、ボミエは杖を肩の高さに構え、ヨハンは銀に指を添える。
階段はすぐに途切れ、床のない通路が始まる。
ボミエの星が段を作り、ヨハンの祈りが板を挟む。
遠くで、骨太鼓がまた一打、二打――二群目の行軍が、上へ上がって来る。
⸻
IX 骨の礼砲、骨の礼法
最初の広間で、骨の列が待っていた。
オッセウスの副だろう、肩に角骨を載せた骨隊長が槍を鳴らし、礼砲のように骨の腕を投げてきた。
「礼儀正しいわね」ヴァレリアが棘で**“礼”の肘を打ち落とし、微笑を浮かべる。「嫌い。――だから斬る**」
ジュロムが槌で列を横から潰し、ザードルが炎の音で関節を凍らせ、ルーシアンが骨粉を水で泥に変える。
エステラが鼻で空隙を探し、ボミエが句点を置く。「ここニャ！」
骨隊長の次の礼が遅れる。
ナディアの笛がその遅れに拍を合わせ、ミレイユの撚名が貼る。「渡らせない！」
骨の礼は、美しいほど割りやすい。
――通路は、まだ奥に続く。
⸻
X 攫われた声
広間の奥、子どもたちの声がした。
泣き声ではない。呼ぶ声。
「……せんせい……おかあさん……御坊……」
声は薄い膜の向こうから聞こえる。骨笛が作る共鳴の檻。
オッセウスが石柱に寄りかかり、骨笛を舐める。「徴発は終わっていない。子らは声を親に返すため、一度夜に渡す。――戻るために、一度“死”を知る」
「戻らない」ヨハンの声は低い。「“死”は主語じゃない。“述語”でも目的語でもない。道具にもならん」
オッセウスは肩をすくめる。「なら、勝ってみせよ」
骨笛が吹かれ、吸われ、叩かれた。
檻の膜が厚くなり、子どもの声が遠くなる。
「いまニャ！」
ボミエは杖を高く掲げ、「星綴錠・ 棺破！」
星の針が檻の継ぎ目へ一斉に落ち、節が線になって割目を走る。
ザードルの炎が音で強度を下げ、ルーシアンの水が内圧を抜き、ナディアの笛が逆位相で共鳴を壊す。
ミレイユの撚名が檻の外側に**「ここは街**」と書き、エステラが砂で匂いの出入口**を塞ぐ。
檻が割れた。
子どもたちが崩れ出す。
ジュロムが肩で受け、ヴァレリアが棘で骨の手を払う。
「戻れ！」
ヨハンの祈りが板を差し込み、子どもの足元に段が現れる。
ボミエが一人一人の耳に句点を置き、「ここにいるニャ。今、ここにいるニャ」
半分――戻せた。
しかし、残りの半分は、檻の奥へ引かれた。骨笛はさらに奥の階層へ通路を作った。
⸻
XI 骨笛の“主題”
オッセウスが骨笛を胸に当て、主題を鳴らした。
コン、コッ、コン……――間の空いた拍。追いかけっこの拍。
スケルトンが側道に列を作り、ゾンビが匂いで裏口を示す。
敵は逃げるための美学を持っている。
「追うけど、割るニャ。――拍を持って走るニャ！」
ナディアが笛で二三の変形を吹き、街の呼吸を交代で走らせる。
ジュロムが前を開き、ザードルが横を焼き、ルーシアンが下を沈め、エステラが匂いの上を潰し、ミレイユが名前で糸を張る。
ヴァレリアは先頭で棘を水平に、ボミエは中段で杖を垂直に、ヨハンは後方で十字を斜めに構える。
扉の蝶番は潮窯に残ったまま、音だけをこちらへ送る。――生きている蝶番の拍。
⸻
XII 骨の神殿
通路が開け、骨で積まれた神殿めいた広間へ出た。頭蓋で作られた半円の壁、肋骨で組んだ天井、脊椎が束ねられて柱になっている。中央に祭壇――古い船の竜骨だ。
祭壇の上に、骨太鼓。叩き手は黒い外套をかぶった大男。顔がない。頭蓋が逆に嵌っている。
その手前に、子どもたちの列。四分の一はこちら、四分の一は逃がれ、半分がまだ向こう。
オッセウスが祭壇の脇に立ち、骨笛で主題を掲げる。
「行軍――徴発――奉献」
「破軍――返還――返名」
ヨハンが述語を入れ替える。
骨太鼓の大男が腕を振り上げる。
ナディアが笛で裏返しを吹き、ジュロムが跳んだ。
「オラァッ！」
槌は太鼓ではなく竜骨を打った。
祭壇を沈める。
ザードルが炎の音で柱の高さを狂わせ、ルーシアンが柱足を滑らせ、エステラが匂いの芯を砂で詰める。
ヴァレリアの棘が大男の肘を逆関節へ誘導し、「順番」を壊さずに順番を奪う。
ミレイユの羽根が**「帰る」を子どもの列に書き**、ボミエの星が句点で一人ずつを留める。
「今ニャ！走ってニャ！上へ戻るニャ！」
子どもの半分がこちらへ走る。
骨の列が立ち直り、道を再び作る。
オッセウスが笛を吸い、吹き、叩く。
残りの子を、海蝕洞へ繋がる黒い廊へ押しやる。
⸻
XIII 裂片
その時、ヨハンのポケットで銀が鳴った。
胸の十字から欠けた裂片――トマスが握っていたあの欠片が熱を持ち、手に飛び込む。
「貸せ」
ヴァレリアがさっと奪い、棘と一緒に握って投げた。
銀の裂片は回転しながら骨笛の口に刺さり、音を半音下げた。
オッセウスの目が初めて濡れる。「……銀」
音は続く。だが、高さが合わない。
ナディアが笛で肩代わりし、「戻れ」の形に変換して返す。
ミレイユの羽根が**「戻る」の活用を一斉に広間の壁へ記す**。
ボミエの星は**「ここ」の位置を重ね**、ジュロムは**「もう一打」の槌で竜骨を二度黙らせ、ザードルは「灯り」で影を縮め**、ルーシアンは**「滑る」を止め**、エステラは**「匂う」を消す**。
子どもの列が崩れ、こちらへ走る。
ほとんど――戻せた。
だが、二人――最年長の少年と、小さな女の子だけが、黒い廊の向こうへ引かれた。
オッセウスの指が骨笛の穴に血を落とす。
廊は閉じ、壁になる。
⸻
XIV 骨の崩壊、骨の予告
骨太鼓の大男は腕を垂らし、頭蓋を正すことなくその場に崩れた。
柱は短く、天井は近く、神殿は狭くなり、骨の声は沈黙に吸われる。
オッセウスは骨笛を胸元へ引き、軽く頭を下げた。
「見事。――半分は返された。半分は契約に置く。次の夜、海門で」
「海門……？」ルーシアンが低く反芻する。「潮が一番強く出入りする、港口の閘門」
「戻しに来い」オッセウスは乾いた笑みを作る。「礼儀正しく戦おう」
骨笛が吸われ、オッセウスの影は薄くなった。
残った骨は崩れ、ただの粉になる。
匂いはない。拍もない。ただ、砂のような沈黙。
⸻
XV 帰還と点呼
地上へ戻ると、港は泣き声と嗚咽で満ちていた。
ミレイユが名録を開き、一人ずつ名字を呼び、返事を書き込む。
戻った名は線になり、網になり、街を支える。
欠けた名は余白に点が置かれ、待つの文字で囲まれる。
トマスが鐘楼から降りてきて、ヨハンの前で深く頭を下げた。
「止められませんでした。でも、返せました」
「よくやった」ヨハンは少年の肩に手を置き、胸の十字の欠け目を撫でる。「欠けは、刃にも柄にもなる」
ヴァレリアが銀の裂片をヨハンへ返す。
「半音、下げたわ。――次は、折る」
「順番は守る」エステラが鼻で笑う。「最初に斬るのは、あなた」
「約束は、守る」
ジュロムは槌を地に立て、「借りはまだある」と短く言う。
ザードルは火打石を弾き、「灯りでいられた」とつぶやく。
ルーシアンは水を汲み、子どもたちの喉に小さな杯を当てる。
ナディアは笛を拭き、「返しの譜を増やす」と言う。
ボミエは杖の結び目を撫で、「星を濃くするニャ」と言った。
⸻
XVI 夜の縫合
ヨハンは教会の前で、静かに十字を切る。
「Ex voco… Misericordia… inter manus.」
祈りは殴るためでなく、掴むために。掴んだ手は離さないために。離さないために、次の夜を縫うために。
ミレイユが名録の余白を指でなぞる。二人の名の周りに、細い星の印を添える。
――《海門にて返還予定》
エステラは鼻で海風を嗅ぎ、「海が奥から冷える。……潮を逆に使う気ね」
ルーシアンが頷く。「水は押しも引きもする。引きを借りる」
ナディアが笛の穴を布で拭き、「息が持つ譜にするわ」
ジュロムが梁を叩き、ザードルが火の音を上げ、ヴァレリアが棘を磨き、ボミエが星の節を一つ増やす。
トマスは鐘に手を置き、鳴り終わりを自分で返す練習を始めた。
⸻
XVII 潮の向こうの影
沖の霧の向こう、黄は薄く、黒は濃い。
黄昏公アドラステアは、海の匂いを嗅ぎながら微笑した。
「骨は、礼儀を学びつつあるわね」
彼女の背後で、クローヴィスが骨を軽く弾く。「拍を食べるのは簡単だが、疲れを乗せるのは難しい」
「難しいから、好き」
アドラステアは黒真珠を喉で鳴らし、半歩だけ前へ出た。「海門は、扉。――蝶番が、試される」
潮窯の蝶番は、息を整えていた。
イーサンは石天井の星の結び目を見ながら、静かに笑う。
「扉は、残る。――開け閉めは、街が決める」
⸻
XVIII 決意
夜が深い。黄の皮膜は端で剥がれ、黒が覗く。
港の屋上、ボミエは杖を胸に抱き、耳を立てて星に言った。
「ピックル、アメリア、ライネル。――二人、必ず連れ戻すニャ。半分なんて、嫌ニャ」
ヨハンは窓辺の海に十字の影を落とし、低く呟いた。
「鍵は胸に。鍵穴は“あいだ”に。祈りは殴るためでなく、掴むために。――海門で待つ」
港は拍を持った。
街は名を抱いた。
夜は縫われ、次の幕へ渡る準備をはじめた。
⸻
つづく：第二十三話 海門の逆潮、骨笛の折り口
次回予告
潮が返す夜、海門が口を開く。
骨紋司祭オッセウスとの二度目の礼儀、子ども二人の名を主語にした返還の儀。
旗は風に従うのではなく、拍に従う。
星は震えず、祈りは掴み、槌は地を打ち、棘は最初に斬る。
そして――銀の裂片が、骨笛の折り口になる。
