亡国の老騎士と夜の律に抗う者たち——

――火刑の街編―― 第7話 紙の宿、耳なしの契

前書き

紙の宿は、夜になると声で文字を浮かべた。

——だがその文字は、読んだ者の名を縛る。

⸻

I　紙の宿

　川の市の外れ、灯がまばらになる通りの角に、紙の宿があった。

　屋号は出ていない。戸口の上に白い短冊が一枚、風に揺れる。そこに泊の字が薄く浮いたり消えたりしている。

　中へ入ると、床は紙を幾層にも漆で貼り重ね、壁も天井も紙に白い糸で継いだ板のように硬かった。

　帳場の女将は耳に布を巻き、声を使わず手で合図を作る。二本指で下を示す——「空きあり」。掌を上下に振る——「静かに」。

　ヨハンは短く会釈し、銅貨を出した。女将は銅貨を手の甲に弾き、紙の板に置く。銅貨の冷たさで、板に小さく宿の字が浮いた。

「紙が“覚えている”」ナディアが囁く。「触れた温度で、字を起こす」

　ミナは壁に目を細めた。光に透けた層が、年輪のようにうっすら見える。「この宿、長い時間を重ねている。——夜になると“出る”かも」

　ルーシアンは鼻を鳴らし、漆の匂いと紙の乾きを確かめた。「火の心配はないが、声は吸う」

　ボミエが足もとをくんくん嗅いで、しっぽを立てるニャ。「猫が走った匂いはないニャ。代わりに、子の匂いがするニャ」

　ヴァレリアは廊下の隅に立つ小さな箱を見た。蓋に穴、側面に切れ目。「……告の箱。紙の宿の“口”だ」

　レオンハルトは肩の力を抜くため、短く息を吐いた。紙の床はわずかに撓むが、弾みで返ってくる。

　ミレイユは名録に三行。

　　紙は記

　　温で字

　　口は箱

⸻

II　耳なしの子

　案内に出てきたのは、小柄な給仕の子だった。髪は耳を隠すほど長く、布でさらに深く覆っている。

　子は声を出さない。けれど、歩くたびに袖口から紙の小片がふわりと落ち、床に触れて薄く字が出る。

　——ようこそ

　——二階へ

　——静かに

　ヨハンが階段で足を止め、子の頭にそっと視線を落とした。「名は、あるか」

　子は真っ直ぐヨハンを見、袖から一枚の紙片を滑らせた。

　そこには墨ではなく、浅い凹みで点が三つ打ってあった。

　子はそれを胸に当て、指で三つの点を順に示す。

　——「……名は、点だけ」

　ナディアは薄く頷いた。「呼ぶと、“契り”になるのね」

　ルーシアンが眉を寄せる。「耳を隠す理由は、声を拾われないためか」

　子は小さく首を振った。袖の紙が落ち、『やくそく』と浮く。さらに一枚、『ゆるす』。

　ボミエがひげを震わせるニャ。「“許す”が先に来る契りニャ。……嫌な順序ニャ」

　ヴァレリアは子の目の下の薄い青味を見て、ゆっくり息を吐いた。「眠れていない」

　ミレイユが短句。

　　耳は布

　　名は点

　　許が先

⸻

III　紙枕の部屋

　二階の部屋は四方が紙で、枕も蒲団も紙でできていた。驚くほど柔らかく、体温を受けると、沈みすぎずに形を変える。

　灯を落とすと、天井の紙の層に薄く文字が浮かびはじめた。

　——おやすみ

　——夜は短い

　——忘れていい

「……字が“慰め”に偏ってる」ナディアが低く言う。「眠らせるための言葉」

　ミナは指で天井の字をなぞり、紙に写し取った。「筆がないのに、読んだだけで浮く。読み手の息を拾っている」

　ルーシアンは枕の縁を押す。「湿りは低い。——乾いた眠りだ。夢が軽い」

　ボミエは蒲団の角で爪を立て、ささやかに音を出すニャ。紙は破れない。代わりに音の紙鳴りが生まれた。

「誰かが“眠りに押し込む”仕掛けを持ち込んでいる」ヴァレリアが窓の紙障子の外を見た。通りは静かに灯り、遠くで耳の塔が影を落とす。

　ヨハンは枕元に角の重りを置いた。「基準はここだ。……夜が来る」

　ミレイユが短句。

　　読で浮

　　息で字

　　眠は軽

⸻

IV　契(ちぎ)りの紙

　夜半、廊下を紙の足袋が滑っていった。

　ドアの下の隙間から、薄い紙束が差し込まれる。十枚ほど。どれも白く、何も書かれていない。

　レオンハルトが拾い上げ、「契約か」と眉をしかめた。

　ミナが耳を寄せる。「音が入ってる。……“読む前の声”」

　ナディアは紙束を掌に載せ、息を温めてから一枚だけ広げた。

　紙面に、薄く文字が浮いた。

　——耳なしの契。

　——声を使わず、点で交わす。

　——名は書かない。けれど、読む者の名に絡む。

　ルーシアンが舌打ちした。「“匿名で縛る”やり方か。耳を使わず、文字で“指紋”を取る」

　ボミエが一枚を端で摘み、「この紙、蜜蝋がわずかに塗ってあるニャ。塚のやり方が混ざってるニャ」

　ヴァレリアが真顔になる。「承諾の“点”を置いた瞬間、名がどこかで参照される」

　ミレイユが短句。

　　書かず縛

　　点で絡

　　耳いらず

　ヨハンは紙束を重ね、「誰に効く契りだ」と小さく言った。

　ドアの外で、足音もなく、子の影が止まった。

　袖から紙が滑り落ち、『読まないで』と浮いた。

⸻

V　告の箱

　階段下の曲がり角に、昼間見た“告の箱”が置かれている。夜は蓋が開き、小さな灯が中で白く燃えずに光っている。

　箱の底には紙片が折り重なり、どれも短い凹みと点だけで意味を作っていた。

　——たすけて

　——返して

　——耳をかえして

　ボミエがひげを伏せるニャ。「“耳を返す”ニャ。耳を取られた子がいるニャ」

　ミナは箱の縁に指を置き、音の揺れを感じ取る。「箱の底で繋がってる。どこか別の箱に」

　ルーシアンが壁を叩き、空洞の響きを確かめた。「この宿全体が“配管”だ。紙の管で声を運んでいる」

　ヴァレリアは子の袖にそっと触れた。「箱の行き先、知ってる？」

　子は首を横に、小さく振る。袖から紙が落ち、『夜だけ』『四つ目の柱』と浮く。

　ミレイユが短句。

　　箱は管

　　夜に開

　　柱で口

　ヨハンは頷いた。「四つ目の柱へ行く」

⸻

VI　四つ目の柱

　廊下の端、四つ目の柱は太く、その根元にだけ薄い隙間があった。

　紙を剥ぐのではなく、めくるようにして、宿の女将が現れた。耳の布は外れている。

　女将は指で三つの点を描き、胸に押し当て、外を指した。——「今夜、あの子の“契り”が満了になる」。

　ナディアの目が細くなる。「満了の後は？」

　女将は言葉を使わず、両手で耳を押さえ、空を撫で下ろした。——「消える」。

　レオンハルトが一歩前へ出た。「誰が持っていく」

　女将は四つ目の柱の内側を指差した。

　そこには細い紙管が幾本も束ねられ、耳の塔の方角へ伸びている。管には小さな印、『聴政』の刻印。

「塔か」ルーシアンが低く笑った。「声の管理だけじゃない。“契り”の回収もやってる」

　ミレイユが短句。

　　満で消

　　塔で回

　　耳の線

　ヨハンは女将に目礼した。「案内は要らない。——止める」

⸻

VII　紙階の下へ

　四つ目の柱の陰に狭い紙階段があり、下は薄暗かった。

　足を踏み出すごとに、階段がしなって、紙鳴りを作る。

　下りきった先は小さな室。天井から紙管が垂れ、中央に低い机。その上に紙束が積まれている。

　紙束は呼吸していた。

　めくれ、撓み、薄く文字を起こし、また沈める。

　——耳なしの契

　——点で結べ

　——満で来い

　ボミエが身を低くし、紙束の端に爪を立てるニャ。「“満で来い”ニャ。来ないと“耳を預かる”ニャ」

　ナディアが輪を細く結び、紙束の呼吸を遅らせる。

　ミナが点を机の四隅に置き、紙束の落ち着く場所を作る。

　ルーシアンは湿りを与えず、乾きすぎを避けるよう空気を整える。

　ヴァレリアが気配の流れを読み、レオンハルトは入口に背を向けず、両側を見張った。

　ヨハンは角の重りを紙束の中央に置いた。「——今はここだ」

　紙束が一瞬、黙った。

　ミレイユが短句。

　　束は息

　　輪で遅

　　今で据

⸻

VIII　契りの主

　背後の紙壁がめくれ、影が立った。

　薄い外套、細い指。顔は布で隠れ、耳の形だけが布越しにくっきりわかる。——大きな耳ではなく、偽の耳。

「いらっしゃい」影は声を使わない。指で点を打ち、紙束の上に文を起こす。

　——代筆屋。

　——耳なしの契、取り扱い。

　ルーシアンが唇を歪めた。「耳は付けたり外したり、か。便利だ」

　影は二本指で自分の喉を撫で、紙に短い線を落とした。

　——声は使わない。

　——名は書かない。

　——点を置け。

　ヨハンは首を振った。「点は置かない。名も渡さない。——耳も」

　影の指が速く動く。

　——契りは救う。

　——耳を塞ぎ、声を奪う者から。

　——私たちは橋だ。

「橋は橋でも、渡らせない橋だ」ヴァレリアが一歩前へ。「点で縛り、満で回収する」

　ミナが紙に点と×を重ねた。「点は拒否できる。読まなければ」

　影は肩を竦め、袖の中から小さな刀片を出した。紙を切るための刃。

　——読ませる方法はある。

　——眠らせ、枕で“読ませる”。

　——紙枕はそのため。

　ナディアの目が冷たく光る。「——枕を取り替えたわね」

　影の指が止まり、布の下の頬の線が薄く笑んだ。

　ミレイユが短句。

　　橋と称

　　枕で読

　　満で回

⸻

IX　眠りの刃

　天井の紙が鳴り、部屋の四隅から白い粉が舞った。

　粉は眠りを呼ぶ匂いをしている。沼の匂いではない。紙の乾いた眠りだ。

　紙束の文字が速くなり、積まれた契りが一斉に浮きかけた。

　ナディアが輪を頭上に広げ、粉の落ちる角度を変える。

　ミナが点を鼻先に置き、呼吸の入口を守る。

　ルーシアンが瓶の冷えを天井に送り、紙鳴りを鈍らせる。

　ヴァレリアが影の手首の角度を盾で止め、レオンハルトが刀片を叩き落とした。

　ボミエが星喉で紙束の“今”を縫い、契りが浮くのを待たせるニャ。

　ヨハンは角の重りに掌を重ね、紙束へ押し入ろうとする見えない手を押し返した。「——今は渡さない」

　影の肩が僅かに動き、薄い布の下で笑いが揺れる。

⸻

X　耳を返せ

　紙階段の上で、軽い足。

　あの子が立っていた。耳を覆う布の端がほどけ、白い小さな傷跡が覗く。

　子は袖から紙を落とした。

　——かえして。

　影の指が止まる。

　紙束の上に、点が一つだけ浮く。

　それは、あの子の名の輪郭ではなかった。名の空だ。

　ボミエが尾で床を叩くニャ。「空の名は、縛れないニャ」

　ミナが点をその空の中へ置き、ナディアが輪で縁をなぞる。

　ルーシアンが冷えを薄く足もとへ落とし、影の立つ場所の感覚を鈍らせる。

　ヴァレリアが盾で影の視界を切り、レオンハルトが踏み込んだ。

　刀片はもうない。代わりに、子の袖の紙を握る。

　ヨハンが低く告げる。「耳を返せ。——耳は外のものじゃない」

　影は笑わない。指で紙束の端を撫でる。

　——耳は契りの“担保”。

　——返すには“満了”。

　——満了は今。

　紙束が一斉に浮いた。

　あの子の袖から、紙片がはらはらと連なって落ちる。

　——ゆるす

　——ゆるす

　——ゆるす

「許すのはこちらだ」ヨハンが言った。

　ミレイユが短句。

　　耳は身

　　担は虚

　　許は此

⸻

XI　紙裂(しれつ)

　紙束の端で、裂けが走った。

　縫い止めた星喉の節を合図に、紙の層が別々の方向へ微かにずれる。

　契りの文字が二重に見え、読もうとする指が迷う。

　ナディアが輪で読み筋を寝かせ、ミナが点で句切る。

　ボミエが星をもうひとつ置き、紙束の重心をこちら側に引くニャ。

　ルーシアンが乾きを戻し、紙鳴りを強くして影の耳を騒がせる。

　ヴァレリアが踏み出し、盾で影の胸を押し、レオンハルトが肩で紙壁を割った。

　ヨハンは角の重りを退け、空いた中心に“言葉を使わない言葉”を置いた。「——帰れ」

　紙束が沈んだ。

　契りの文が潰え、点が散り、縄のように絡んでいた無数の細い線がほどける。

　影は一度だけ後ろを見た。

　見た先は紙階段の上、子の空の名。

　微かな仕草で降参に似た合図を作り、布の耳を外して足音もなく消えた。

⸻

XII　戻る耳

　静かになった紙の部屋で、あの子は両手をゆっくり耳へ伸ばし、布をほどいた。

　そこには、薄い耳があった。形はまだ曖昧で、皮膚の色に新しい血の色が混じっている。

　子は袖から紙を落とす。

　——きこえる。

　女将が膝をつき、子の肩を抱いた。声は出さない。涙だけが紙の床に丸い跡を残す。

　跡はすぐ乾き、しみになった。

　ミレイユが短句。

　　耳は戻

　　跡は丸

　　しみで在

　ヨハンは紙枕の部屋へ戻り、角の重りを拾い上げた。

　枕の上に文字がまだ薄く浮かんでいる。

　——忘れていい。

　——おやすみ。

　——名前はあと。

　ナディアが微笑むだけで、輪は置かない。

　ミナは紙束の残骨に点を三つ置き、「ここまで」を記した。

　ルーシアンは瓶の栓をすべて閉め、ボミエは尾で枕の角をぽんと叩いたニャ。

　ヴァレリアは窓の紙障子を少し開け、レオンハルトは外の灯を見張る。

⸻

XIII　静かな夜更け

　市の灯が遠のき、耳の塔は影だけになった。

　紙の宿は、深呼吸をひとつ、長くした。

　告の箱は蓋を閉じ、四つ目の柱の紙管に流れる音は細くなっている。

「——終わったわけじゃない」ルーシアンが小声で言う。「塔は“紙の条例”を増やす」

「紙は橋だ」ヨハンは枕の文字を見上げた。「焼かないかぎり、渡り直せる」

　ナディアが短く頷く。

　ミナは紙の端に、帰り道の点を整える。

　ミレイユは名録の余白に三行。

　　名はあと

　　耳は在

　紙は橋

　ボミエが小さく伸びをして、丸くなるニャ。

　ヴァレリアは盾を壁に立てかけ、レオンハルトは窓辺で浅く目を閉じた。

　夜は、ようやく眠りを許した。

⸻

XIV　紙明かりの朝

　朝、紙障子が白く透け、宿の女将が静かに頭を下げた。

　子は耳に薄い布を巻き直し、袖の紙で『ありがとう』と浮かせた。

　ヨハンは手を軽く挙げ、言葉を使わずに返す。

　——また。

　階段を降り、戸口の短冊が揺れる。

　泊の字は、風の中でゆっくり消えた。今夜は休みにするという合図だろう。

「川を離れよう」ヴァレリアが地図を指で叩く。「丘の道を北へ。……“炎の広場”の余波が、まだ続いている」

「途中で鍋にしようぜ。塩は薄めで」ルーシアンが半分わざとらしく言う。

「猫にも食べられるやつニャ」ボミエが尻尾を上げたニャ。

　ミナが紙束を抱え直し、点を二つだけ前に置く。

　ナディアは笛箱に触れ、息をひとつ深く吸う。

　レオンハルトは肩を回し、足の置き方を確かめる。

　ミレイユは名録を閉じ、余白に一句。

　　紙は静

　　耳は鳴らず

　　道は先

　ヨハンは角の重りを懐に収め、戸口の外へ歩み出た。

⸻

次回予告

火刑の街編　第8話　丘の道、蜂起の鈴

川を離れ、丘を抜ける街道へ。

止まったまま鳴らない鈴、封じられた掲示板、行列を仕切る黒い棒。

——“火刑の街”の余波が、商人と兵士と祈りの間で火薬のように乾いていく。

その乾きに、一つの音が火を入れる。