亡国の老騎士と夜の律に抗う者たち——

――煤の礼拝堂編―― 第2話 灰は眠れ、火は黙れ

【前書き】

影の市で“返す取引”を選んだ一行は、次に煤の礼拝堂で“祈りの反転”を暴いた。

だが——灰はまだ眠らず、火はまだ利のために囁いている。

⸻

I　帳付けの呼び声

　丘を下りきる前、背に夜気がはりついた。

　礼拝堂の方から、乾いた声が飛ぶ。

「お待ちなさい。——あなた方だ」

　振り返れば、灰色の外套に革帳を抱えた女が立っていた。年の頃は三十代の半ば、眼差しは冷たく澄んでいる。腰の鍵束は小さいが、鈍い音を立てた。村の帳付けだ。

「灰を流したのは、あなた方ですね。あれは村の守りです」

　ヨハンは女の目を見て、短く答えた。「守りなら、息が温かくなる。——あれは息を冷やしていた」

「冷やすのが礼です」女は即答した。「熱は愚かさを呼ぶ。灰は均し、心を整える。あなた方は秩序を壊した」

　ボミエの尻尾がふくらむ。「整えるって、誰のためニャ？」

　女はほんのわずか口角を上げた。「誰のでもない、規模のため。村という器の」

　ナディアは一歩、前に出る。「器のために、人が割れるのは違う」

　ヴァレリアは女の背後に連なる影——棒を持つ男たちと、狼狽する村人たち——を一目で数え、盾の高さを決めた。

　ルーシアンが鼻で笑う。「器の底に商会の印が押してあったが、それも器のためか？」

　帳付けのまつ毛が一度だけ震えた。「……外の力は、火を黙らせるために必要です」

「黙ったのは火じゃない」ヨハンが言う。「祈りだ」

　沈黙。丘の上の礼拝堂から、すすけた鎖が一つ、ぽたりと落ちた音がした。

⸻

II　帳面の指

　女は革帳を開いた。黒い指で行をなぞる。

「供出の配分は、古くから決まっています。薪、油、労。祭礼の火が絶えれば、冬の病は増える。飢えも。——あなた方は配分を崩した」

「配分は配当にもなる」ルーシアンが肩をすくめる。「出したぶん、誰にどう入る？」

　女は視線だけで答えを拒んだ。代わりに帳の別の頁を見せる。

　村の名、港の印、南の商会の名。三者を繋ぐ細い線。

　ミナが覗き込み、風紙に同じ線を描く。線は三つ、等間隔に見えるが、よく見れば片寄っていた。

「村→礼拝堂→商会、だけじゃない。礼拝堂←港の線が濃い」

　ナディアが低く言う。「祈りは港へ」

　ヴァレリアの拳が帯の上でゆっくり握られ、また解かれた。

　ボミエが鼻に皺を寄せる。「灰に匂いが混ざってたニャ。港の油の匂いニャ」

　ヨハンは女に問う。「あなたは、何を守っている？」

「枠です」女は言った。「枠を外せば、夜はどこからでも入ってくる。——あなた方も、夜のひとかけらだ」

　その言い方には、責めと同じだけの疲れが混じっていた。

⸻

III　見えない契約

　女は革帳の奥から、封蝋のついた薄い紙束を取り出した。蝋の刻印は港の商会。紙の端には、読めない書式の細文字。

「村と商会の保全契約。——礼拝堂の管理、燃料の供給、祭礼の監督。見返りに、港は冬の塩と、春の苗を定価で渡す」

　ミレイユが名録の余白に写し取り、短句を添える。

　　守りの名

　　利の文

　　蝋が笑う

　ルーシアンが指で蝋を弾いた。「定価ってのは、決める側にとって都合のいい固定だ」

　ミナが紙束の角に小さな矢印を書き込み、契約文の動きを追う。

「ここ、『祈りの管理』って条（くだり）で、礼拝堂の『置換機構』が——」

　帳付けがミナの手をそっと押しとどめた。「そこまで。——あなた方、読みが速い」

　ナディアが息を整えた。「読むのが速いなら、壊さなくていい」

　女は目を細める。「……あなた方の意図は？　破壊ではなく、構文の組み替え？」

　ヨハンは頷いた。「祈りを灰に書かない。灰を土に返す。利の構文は残したまま、道を変える」

「道？」女の眉がわずかに上がる。

「港に流れていた線を、畑に分岐させる」

⸻

IV　灰の議場

　礼拝堂の外の広場に、村人たちが輪になった。火は焚かれない。灰だけが低く舞う。

　真ん中に木の板が一枚。そこに三本の線が引かれる。——村、礼拝堂、商会。

　ミナが線の間に小さな丸を置いた。「畑」

　帳付けが腕を組む。「畑は村の一部です」

「だから、別の受け皿にする」ルーシアンが靴で土を踏む。「灰は礼拝堂へではなく畑へ。畑で増えるものが、祭礼の燃料に戻る」

　ナディアが頷く。「祈りは胸で温め、収穫を祭に出す。香りは花から。灰は土から」

　ヴァレリアが盾の角で土に目印を刻んだ。「線が踏まれても消えないように」

　ボミエが星杖で印を結ぶ。「線は固くないニャ。柔らかく繋ぐニャ」

　帳付けの視線が板から村人へ移る。老人、子ども、赤布の男、先ほどの女。

　女は口を開かず、目だけでうなずいた。老人は震える手で帽子を握り、赤布の男は棒を地面に突き立てて、そこから手を離した。

「——試みなら、見たい」帳付けは言った。「礼拝堂の火は黙らせない。だが灰は眠らせてみろ」

⸻

V　灰の川

　礼拝堂の脇の溝——前回、灰を土へ流した細い道を、今度は川にする。

　ミナが矢印を増やし、曲がりを柔らかくする。

　ルーシアンが曇で細い流れを緩く太らせる。瓶から出る湿りは冷たく、灰の膠を剥がす。

　ナディアが輪で流れの音を整え、村人の足音が拍を乱さぬように薄く被せる。

　ヴァレリアは盾で川縁を守り、踏み荒らされない導線を作る。

　ボミエが星点で分岐点に印を置き、詰まりを眠らせるニャ。

　灰は礼拝堂から離れ、丘の下の畑へ、さらにその先の水脈へ薄く拡散していく。

　合唱が遠くなった。皿は白いまま。

　村人の肩が、群れごとに落ちた。

⸻

VI　火の黙約

　焚き火台のまわりで、油の壺が並ぶ。

　港から上がった花油と、村で採れた獣脂、そして小さな瓶に分けられた香。

　帳付けは壺の蓋をひとつ取り、匂いを嗅いだ。

「花は港。香は峠越え。獣は村。——配合は私が決める」

　ルーシアンが肩を竦める。「今夜だけは利を黙らせろ。匂いは祭りのため。利のためじゃない」

　帳付けは壺を静かに戻し、蓋に印を押した。港の印でも、商会の印でもない。村の麦の印。

「——黙約」女は小声で言った。「今夜の火は、利を語らない」

　ナディアが微笑む。「火は黙っていても、温い」

　ボミエが壺の縁を覗き込む。「猫は魚の匂いのほうが好きニャ。……でも今夜はそれでいいニャ」

⸻

VII　礼の置きどころ

　礼拝堂の中、祭壇の皿は白を保っている。

　ヨハンは皿の下に差し込んだ紙片をそっと抜き、新しい紙を入れた。

　『礼は床に置かない。胸で渡す。紙は道、口は外。』

　ミレイユが名録に短句。

　　礼は胸

　　紙は外

　　灰は眠れ

　ミナが紙の角を折り、矢印で出を示す。

　ナディアが輪で紙を湿らせる。

　ヴァレリアが入口に立ち、踏み線を守る。

　ボミエが鎖の共鳴を眠らせるニャ。

　ルーシアンは舟のこびりを確かめる。再び固まる気配はない。

⸻

VIII　利の構文

　広場に戻ると、帳付けが木板の線を指でなぞっていた。

「村—礼拝堂—商会の三角。そこに“畑”を入れ、灰を畑に流し、畑の収穫を礼拝へ逆供出する。……紙にすると単純だが、誰が動かす？」

「動かすのはみんなだ」ヨハンが答えた。「利の構文を変えるのは、一人ではできない」

　赤布の男が、棒のない手を頭にやった。「商会は怒る」

「怒るなら、算を見せてもらう」ルーシアンが笑う。「灰の流れが変わっても、燃料は届く。口を閉ざすのは火だけだ」

　ナディアが女に目を向ける。「あなたは、帳をどう書く？」

　帳付けは短く息を吐いた。冷たくない息。

「——両建てにする。今季は“移行期”。礼拝堂の燃料は港と村の二本立て。灰の供出は“畑へ先納”。」

　ミナの目がわずかに見開かれる。「構文をずらす」

　ヴァレリアがうなずく。「真っ向から折らない。曲げる」

　ボミエが嬉しそうに尾を振る。「曲げるのは猫の得意ニャ」

⸻

IX　港の影

　広場の端に、毛皮の襟が一度だけ見えた。

　深緑の外套。鍵束は鳴らない。目だけが笑わない。

　——見物人。

　帳付けが視線だけでその影を追い、わずかに顎を引いた。

「あなた方の“友”ですか」

「友でも敵でもない」ヨハンは答える。「潮の向きだ。いつかこちらに来ることもある」

　影は音もなく消えた。風が一度だけ逆に吹き、焚き火台の灰が外へ吐き出された。

⸻

X　夜の灯

　村の広場に、静かな火が灯った。

　花の香りは控えめで、獣脂の厚みに麦の煙が重なる。

　誰も祈りを朗唱しない。皿に文字は出ない。

　ナディアの笛が輪に触れない距離で息を回し、ミナが紙を閉じる。

　ヴァレリアが盾を背に、子どもらが火に近づきすぎないように肩で防ぐ。

　ボミエは鍋の縁に前脚をかけて覗き込み、ルーシアンは塩の量を指先で測った。

　ヨハンは火のそばで、老人と並んで腰を下ろした。

　老人はひとつ咳をし、火に手をかざす。「あの皿は……今日は白だった」

「白は罰ではない」ヨハンは言う。「余白だ。——そこに何を書くかは、ここで決めればいい」

　老人は長く息を吐き、頷いた。

⸻

XI　帳付けの告白

　火が低くなった頃、帳付けがヨハンの前に膝をついた。

　革帳を閉じ、両手を膝に置く。儀礼ではない、疲れの置き方。

「私は——」女は言葉を選んだ。「村の者から悪者に見られる役です。必要だと思ってきました。秩序のために。夜のために。利のために。

　でも、灰の上に祈りが書き換わるのを見て、はじめて……私の紙が、祈りを殺していたかもしれないと思いました」

　ナディアが短く言う。「紙は殺さない。紙は道にできる」

　ミナが隣に膝をつき、矢印を一つだけ描いて見せた。「こっちへ」

　ルーシアンが乾いた笑いを漏らす。「罪悪感で帳が書けなくなるのが一番困る。——だから、手続を変えろ」

　ヴァレリアが穏やかに告げる。「あなたが変えれば、村は変わる。盾は前だけでいい」

　ボミエがにゃあと鳴いた。「猫は転ぶけど、着地は上手ニャ」

　女は、かすかに笑った。

「……あなた方は夜と昼の間に立っている」

　ヨハンは首を振る。「間ではない。道だ」

⸻

XII　灰の黙示

　礼拝堂のほうから、低い音が一つだけ響いた。

　合唱ではない。静の音。

　ミレイユが耳を傾け、名録に短句。

　　火は黙れ

　　灰は眠れ

　　胸で息せよ

　広場の火がわずかに強くなり、すぐに落ち着いた。

　誰も、皿を見に行こうとはしない。

　子どもの笑いが戻り、老人の咳が軽い。

　灰は土へ、火は鍋へ、祈りは胸へ。

⸻

XIII　契りの紙

　夜半、帳付けが革帳の奥から白紙を三枚出した。

　村、礼拝堂、商会の三者が押すべき印の台紙。

「——改訂協定書。形式は保つ。内容は曲げる。私が書く。あなた方は、証になって」

　ヨハンは一枚に目を通し、頷いた。「証ならば」

　ルーシアンが笑う。「商会は鼻を鳴らすだろうが、鼻は押さえられる」

　ナディアが紙を湿らせ、ミナが矢印で条文の順序を整える。

　ヴァレリアが角を折り、ボミエが星点で四隅を留めるニャ。

　ミレイユが余白に、短い句を置いた。

　　祈りは胸

　　利は外

　　紙は橋

⸻

XIV　明けの前

　東の空が薄くほどけ、雪に青が戻る。

　礼拝堂の鎖は揺れず、皿は白いまま。

　村の広場には、使い切られた焚き火台の温もりが残り、鍋の底には薄い塩の白が光った。

　ヨハンは立ち上がり、帳付けに軽く会釈した。「ここからは——あなたの紙だ」

　女は深く頭を下げ、言った。「灰は畑へ。火は黙り、灯は村に。——行ってください。道は前に」

　ナディアが笛箱を取る。「うん」

　ボミエが尾を立てる。「次の村でも、魚のスープが飲めるといいニャ」

　ヴァレリアが盾の革紐を締め、ミナが紙束を抱え、ルーシアンが瓶を背に回し、ミレイユが名録を閉じる。

　歩き出す一行の背で、遠く、港の方角に一度だけ鈍い鐘が響いた。

　利の鐘ではない。——起きよ、という陸の鐘だった。

⸻

次回予告

第183話　霧に沈む村（短章：トワイライト）

同じ道を歩くのに、なぜか同じ村へ戻ってしまう夜。

戻るたびに誰かの年齢がずれ、誰かの記憶が入れ替わる。

——「次はお前が村になる」と囁く声の正体は。

短章実験回、皮肉な影が滲む一夜。