亡国の老騎士と夜の律に抗う者たち——

――塩の市編―― 第1話 塩の市、秤の舌

I　谷の出口、塩の匂い

　山を抜けた先、白い丘が幾重にも波打っていた。

　遠目には雪か砂に見えるが、近づけばそれがすべて塩だとわかる。風が舌先を刺すようにしょっぱい。

　広場には屋台がびっしり並び、樽と袋が山のように積まれていた。各所に秤が据えられ、商人たちは金貨ではなく札と言葉をやり取りする。

　ヨハンは足をとめ、最も大きな秤の前に立つ。

　片皿には朱の札。もう片皿には丸い石が数個。

　札には「正しさ」、石には「噂」と微かな刻印がある。

　ルーシアンが鼻で笑う。「面白いじゃないか。分銅の代わりに“言い分”を載せてる」

　ミナは風紙を半折にし、秤盤の上を撫でた。「……言葉の重さが風にのってる。舌の湿りで重くなる」

　ヴァレリアは周囲の柱に目を巡らせる。「秤の足が不揃いだ。誰かが意図的に傾けている」

　ナディアは笛箱に指を置き、胸の輪を落ち着かせた。「笑い声はないのに、みんな口角だけ上がってる」

　ボミエは耳を伏せ、尻尾を膨らませるニャ。「塩の市なのに、口が乾きすぎて言葉が刺さるニャ」

　ミレイユは名録を開き、余白に短句。

　　塩の風

　　秤は舌

　　札は影

⸻

II　舌商

　最大の秤の背後に、痩せた男が立っていた。黒革の前掛け、薄い唇、笑っていない目。

　人々は彼を舌商（したしょう）と呼ぶらしい。

　男は客の言葉を最後まで聞かず、指先で札を撫でる。それだけで皿は沈み、塩の値が変わる。

「——次」

　舌商は乾いた声で呼ぶ。

　若い母親が一歩踏み出す。腕に幼子、籠に小麦。

「塩を少し……病の子に必要で」

　舌商は朱の札をひとつ、石をふたつ乗せ、低く言った。

「噂がある。お前の家は“左”の帳に落ちたと。石が勝つ」

　皿は石の側へ沈み、塩は目減りした。

　ボミエのひげが逆立つニャ。「ひどいニャ。言葉だけで重くなるなんて」

　ヨハンは秤の足元を見た。台座の裏に薄板が差し込まれ、僅かに傾けてある。

　言葉が分銅なら、傾きは地の嘘だ。

⸻

III　札の向き

　市場の端には札貼りの壁があり、「正しさ（朱）」と「噂（石）」の札が二段に分かれていた。

　上段は厚い紙、下段は薄い紙。風が吹くと薄い方だけはためく。

　目は勝手にそこへ吸われ、石の噂は増し重りになる。

　ミナが風紙で角を押さえ、低く囁く。「並びを横に変えれば、風は選べなくなる」

　ヴァレリアがうなずく。「柱を一本抜き、壁のたわみを減らせば、はためきが止まる」

　ルーシアンが掲示の縁を嗅いだ。「膠に香料。嗅ぎたくないのに体が覚える匂い……舌が勝手に重くなる」

　ミレイユは短句。

　　縦を横

　　角を折る

　　風を止める

⸻

IV　塩の音

　台車で運ばれてくる塩は、袋の中でさらさらと音を立てる。

　だが一部の袋はざらりと重い音を出した。

　ルーシアンが指を突っ込み、ひとかけらを舌に当てる。「……塩に灰が混ざってる。燃えない“影の火”の粉だ」

　ナディアが眉を寄せる。「食べたら喉が削れる」

　ヨハンは舌商へ目を向けた。「混ぜ物を止めろ。秤の前に清水を置け。舌で確かめられるように」

　舌商は首を傾げた。「確かめる舌が、信じられるとでも？」

　ボミエが即座に言い返すニャ。「信じられないのは、お前の舌のほうニャ！」

⸻

V　舌の儀

　舌商は指を上げ、広場の中央に小さな壇を作らせた。

　壇の上に三つの器——清水、粗塩、混ざり物。

　「ここで“舌の儀”を行う」

　舌商の声に、人々は喉を鳴らす。

　儀が見世物に化ける瞬間。言葉に熱が宿り、秤は群衆の舌で傾く。

　ヴァレリアが盾を軽く叩き、距離を測る。「ここからなら、乱れを押さえられる」

　ミナが風紙を広げ、矢印を三つ描く。「視線を分ける。一箇所に集めない」

　ナディアが笛に触れ、音の出ない輪を胸に置く。「呼吸を長く」

　ボミエが壇の足に星点を置くニャ。「揺れを止めるニャ」

　ルーシアンが水器に布をかけ、滴りを一定にする。「口直しは平等に」

　ミレイユが短句。

　　見せ方で

　　舌は変わる

　　儀は軽く

⸻

VI　秤の足

　ヨハンは秤の台座に膝をつき、差し込まれた薄板を見せるように引き抜いた。

　「傾けるなら、公にやれ。陰でやるな」

　台座は水平を取り戻し、皿の揺れが正直になる。

　人々の顔に「いまさら」という不安が走った。

　——今までの値は何だったのか、と。

　舌商の目が細くなる。笑っていない笑顔だ。

　「水平が正しいと、誰が決めた？　ここでは舌が決める」

　ヨハンは首を振る。「舌は確かめるために使う。傾けるためじゃない」

⸻

VII　言い分の重さ

　舌の儀が始まる。

　最初の客は旅の男。粗塩を舐め、清水で口を清める。「普通だ」

　二人目は老女。混ざり物を舐め、苦い顔をする。「喉が痛い」

　三人目は商団の若者。混ざり物を舐め、わざとらしく笑った。「旨い」

　笑い声が皿に乗り、噂の石がひとつ重くなる。

　ミナが風紙の角で若者の肩をかすめ、視線を壇から市の外へ逸らす。

　ナディアの輪が笑いをほどく。

　ヴァレリアが盾で人垣の圧を散らし、ボミエが壇の足の揺れを止めるニャ。

　ルーシアンが水器を回し、舌の休みを整える。

　ミレイユの短句。

　　笑い石

　　重くなる

　　輪で軽く

⸻

VIII　札の書き換え

　掲示の壁の札が、風でまたはためこうとした瞬間、ミナが角を折って横一列に並べ替えた。

　「正しさ」と「噂」を同じ高さに。

　紙は破らない。ただ配置を変える。

　風はどちらも同じように吹き、目は片方だけに吸われない。

　舌商の指が空をつかみ、ほんのわずかに止まった。

　ヨハンは秤の前に立ち、人々に向かって短く言う。

　「札は口ではない。紙だ。紙で終わる」

　ボミエが尻尾を揺らすニャ。「人で終わらせないニャ」

⸻

IX　塩の歌

　ナディアが笛を唇に寄せ、ひと息だけ低く鳴らした。

　音は細く、塩の粒に吸われ、広場の角へと散る。

　誰も曲名を知らない。

　それでも、その一息で舌が落ち着く。

　ルーシアンが笑う。「塩の歌ってやつだな」

　ヴァレリアが頷く。「乱れが減った」

　ミレイユの短句。

　　塩の歌

　　舌が静

　　秤が正

⸻

X　舌商の掌

　舌商は壇から降り、秤の皿に自分の掌をそっと載せた。

　掌は軽い。だが、皿は確かに沈む。

　「これが“信用”の重さだ」

　ヨハンはその手を見せるように掴み、裏を返した。

　掌には薄い鉛の板が貼られている。皮の下に滑り込んだ、貼り重り。

　群衆がどよめき、舌商の目が初めて揺れた。

　「信用は貼るものじゃない。積むものだ」

　彼は言葉を失い、指が小刻みに震えた。

　震えは癖だ。長く同じ手つきを続けた者の残り。

⸻

XI　影の客

　市の外縁、深緑の外套。襟に毛皮。

　影の仲買人は鍵束を鳴らさず、秤の皿の揺れを見ていた。

　彼は笑わない目で舌商の背を一瞬だけあやしむ。

　——お前は使えるのか、捨てるのか。

　ルーシアンが低く吐き捨てる。「来てるな。今日は前に出ない」

　ヨハンは追わない。秤を紙に返し、舌を人に返すほうが先だ。

⸻

XII　塩を“確かめる”場

　ヨハンは市の中央に小さな机を置かせ、紙に一行ずつ書き足す。

　『混ざり物は“確かめ場”へ』

　『秤の足は公開する』

　『掌の貼り重りは禁ずる』

　『札は横並び。角を折る』

　『言い分は紙へ。人へではない』

　ヴァレリアは机の周囲に空きを作り、ミナが順路の矢印を描く。

　ナディアは短く笛を鳴らし、列の息を揃え、ボミエが揺れる足場へ星点を置くニャ。

　ルーシアンは清水の器を増やし、舌をやすませる場所を用意した。

　ミレイユが短句。

　　紙に載せ

　　舌で確かめ

　　人を傷つけず

⸻

XIII　塩の子

　屋台の影で、細い腕の子が塩の袋を抱えていた。

　袋は重く、肩に食い込む。

　子は目を伏せ、誰かに呼ばれるのを待つ顔をしている。

　ヨハンがしゃがみこみ、視線を合わせた。「どこの家だ」

「……ない」

　短い返事。

　袋の口をわずかに開けると、塩の下から小石がざらりと転げ出た。

　誰かが子に混ぜ物をやらせている。

　ボミエが子の肩にそっと手を置くニャ。「ここはもう大丈夫ニャ。塩は塩、石は石。確かめる場ができたニャ」

　ナディアが輪の温度を手首に残し、「しばらく一緒においで」

　ヴァレリアは屋台の主たちに目だけで合図する。「この子を使うな」

　ミナが札の端に小さく書き足す。「子の労働は塩ではなく、銭で払う」

　ルーシアンが肩で笑う。「いい市になりそうだ」

⸻

XIV　終いの秤

　夕刻、風が弱まり、塩の丘が赤く染まった。

　秤の皿は静かで、札は風に踊らない。

　舌商は壇に立ち、浅く頭を下げた。

　「——秤は今日から紙に従う。重くするのは、俺の舌ではない」

　彼の掌から鉛の板は外され、釘に掛けられた。

　人々はそれをしばらく見たのち、誰も取らなかった。

　貼り重りは、物語としてそこに残された。

　ヨハンは秤の台座に軽く手を置き、夜の気配を確かめる。

　塩の市に、ようやく静かな味が戻っていた。

　ミレイユは名録を閉じ、最後の短句。

　　舌は確かめ

　　秤は紙

　　塩は味

⸻

次回予告

第177話　凍霧の沼、声を返す葦

塩の市を後にして進む先は、低い葦が鳴く凍霧の沼地。

ここでは、夜に失くした声だけが葦の間から返ってくる。

名を呼べば、別の名が返る。

足を踏み入れた者の影は、二つに裂けて歩き出す。

——沼の「裏声」を眠らせ、行き場を作る夜が始まる。