亡国の老騎士と夜の律に抗う者たち——

――火刑の街編―― 4 孤児院の火種

⸻

I　告示

　焔の上に紙が掲げられ、書記の喉が太く鳴った。

「次の火刑者、告示——孤児院より、リコ、エメ、タツ、……」

　名が読まれるたび、空気が痛む。

　群衆は息を吸い、吐き、また吸う。もう歓声ではない。吸い込んだ空気の重みを測っている。

　上の席で、領主代理が指を弾いた。「急げ。輪が緩む前に、火を移せ」

　商人が頷く。「孤児院の敷地は陽当たりが良い。倉にする。——“皆のため”に」

　ヨハンは階段を降りきり、広場の縁で仲間に目を配った。

　ナディアが笛箱の留め具を外す。ヴァレリアが盾を斜めにして歩幅を作る。ミナが風紙に短い矢印を重ね、ルーシアンが瓶の栓を歯で抜いた。

　ボミエが星杖を胸に抱き、うなずいた。「孤児院へ先着するニャ」

　カイルが拳を握る。「俺も行く。俺、あそこの子どもたちと遊んだことがある」

「走れ」

　老騎士の短い声が出る。鐘の四拍が胸の奥で揃った。

⸻

II　灰色の家

　孤児院は広場から二筋下った路地の突き当たり、灰色の壁に囲まれた低い家だった。

　門には木の魚と小さな風鈴。歪んだ窓枠の下に、子どもたちの描いた白い線——背丈の印。

　門前には、もう兵と市吏がいた。縄束、札、鉄の留め金。

　扉の陰から、痩せた院長の女が現れ、両手を広げて立ちはだかる。指の節が大きく、爪に灰が詰まっている。

「待って。子どもたちに何の罪が」

　市吏は札を突きつけた。「夜の律への加担。祈りの形が異端」

　女は首を振る。「彼らは祈り方も知らない。腹の鳴り方しか知らない」

　カイルが前に出た。「やめろよ。ここは……ただの家だ」

　兵が少年を押し返す。

　ヴァレリアが一歩で間合いを詰め、盾の縁で兵の手首を払った。「退け。子に触れるな」

　門の内側から、小さな影が覗いた。リコ、エメ、タツ——名前を奪われかけた子ら。

　ボミエはしゃがみ込み、しっぽをゆっくり振った。「怖がらなくていいニャ。ここで離さないニャ」

　ナディアが笛を口元に添え、低い輪をひとつ。音は鳴らない。だが、扉の蝶番の声だけが柔らかく鳴いた。家が息を吐いたように感じられた。

⸻

III　札と札の間

　市吏が札で門柱を打ち、印を貼ろうとした瞬間、ミナの風紙が札と木の間にするりと滑り込んだ。

　紙と木の隙間に“句点”が置かれ、印の膠が乾かない。

　市吏は苛立ってもう一枚を取り出した。

　ルーシアンが瓶の口を門柱に押し当て、見えない湿りを流した。膠が泣いて、印の角が落ちる。

「邪魔をするな」兵が唸る。

　ヨハンは門の前に立った。剣ではない。手のひらを門に当て、木の冷たさを確かめる。

　そのまま、兵に向かって言う。

「お前は命令を守っている。だが、ここに“仕事”はない。火も秩序も、ここにはない。あるのは家だ」

　兵の喉が上下した。

　広場の火の音はまだ遠い。だが、鐘はここでも鳴っている。

　ぽん。ちり。こ。く。

　順番が兵の視線をほどき、札の角を鈍らせる。

⸻

IV　部屋の音

　院長の女が扉を開いた。中は狭く、床に敷いた古毛布と、欠けた茶碗と、木の箱。

　壁際に、断ち切った縄が束ねてある。

　ナディアが小さく笑った。「……あなたも、ほどいてきたんだね」

「ほどいてばかりよ。結んだら、動けなくなるから」

　子どもたちの目は濁っていない。腹が鳴る音と、名前を呼ぶ声の方向を、まだ覚えている目。

　ボミエが星杖の先で、床に小さな点を等間隔に置いた。「座を置くニャ。ここから外へ、順番につなぐニャ」

　ミレイユは名録を開き、子らの名を短く書いた。

　書いた名は、紙の上ではなく部屋の空気に浮かび、音の置き場になった。

　リコ。エメ。タツ。

　名はあと。息は先。

　ルーシアンが棚の上の空瓶に水を注ぎ、小さな杯を並べる。

　ミナが風紙で戸口の風を整え、ヴァレリアが扉の外の影を見張る。

「来る」

　盾の女の首筋が、外の足音を先に聞いた。

⸻

V　火の使者

　通りの奥から、角笛と太鼓。

　**“清めの隊”**が来る。松明、長柄の鉤、鉤縄。火を移す道具。

　先頭に、広場の説教者の弟子らしき若い男。白布の襟、澄んだ眼。信じている目だ。

「孤児院は“皆のため”に清められる！」

　若者が叫ぶ。

　ナディアの輪が、その声の背に回り込んで、ほんの半拍、重さを変えた。

　若者は言い継げなかった言葉を、喉で探した。

　ヨハンは一歩、前に出る。

「お前は、何を信じる？」

　若者はまばたきした。「“聖”を」

「“聖”は火を求めるか？」

「……秩序を」

「秩序は、子を火に入れるか？」

　若者は初めて目を伏せた。

　その一瞬に、ボミエの点が門から路地へとつながり、子どもたちの足に「出る道」を教えた。

「道はここニャ。順番に、手を離さないで進むニャ」

　リコが先に、エメが次に、タツがその手の温度を追って、列を作る。

　ナディアの呼吸が、戸と戸の間に輪を置いて、声の矢が飛んでこないように鈍らせた。

⸻

VI　石を投げる者

　路地の口に、群衆の端が現れた。

　さっき“疑念”を持ったはずの目が、また熱を帯びている。

　群れは方向を欲しがる。新しい理由が欲しければ、古い理由に似た形を与えればいい。

　上の席から、見えない手が目に糸を通している。

「孤児は魔女の手先だ！」

「夜の律は弱いところから入る！」

　声は若い父親の口から出た。昼間、ヨハンと肩を並べた男だ。

　彼の目は濁っていない。ただ、焦りが言葉を選んでしまう。

　ヴァレリアが一歩踏み込んだ。「退け。子に石を投げるなら、私が受ける」

　石は投がれた。盾に当たって砕け、路地に白い粉を散らした。

　ルーシアンが瓶を弾き、粉の上に水を落とした。石は泥に変わり、足を鈍らせる。

　ミナの風紙が、群衆の胸の前で風を曲げた。言葉が喉に戻る。

　ナディアの輪が、耳の後ろでおとなしく座る。誰かが自分の子の名を呼ぶ声だけが、はっきりと残った。

⸻

VII　院長の手

　院長の女が背を伸ばした。

　彼女は子の列の最後尾につき、自分の胸の前で指を組んだ。「お願いだよ、道を空けて」

　彼女の声は強くない。けれど、家の音がした。朝一番の湯気、濡れた布、焼けた粥の匂い。

　群衆の中の何人かが、肩をずらした。

　説教者の弟子が迷っていた。

　ボミエがそっと近づき、小さな声で告げた。「皆のためって言葉は、軽いニャ。誰か一人の厚い手のひらと、同じ重さにはならないニャ」

　若者の喉仏が上下し、松明の火がわずかに揺れた。

　彼は竿を下ろし、道に寄った。

　その行為は小さい。けれど“形”になった。

　形は伝う。

　群衆の足が半歩退き、路地の真ん中に細い風の筋ができた。

⸻

VIII　抜け道

　ミレイユが名録に指を走らせる。〈風の筋——今〉

　ミナが風紙で筋を太くし、ナディアが輪で縁を縫い、ルーシアンが湿りで埃を寝かせ、ヴァレリアが盾で入口の角を守った。

　ヨハンは先頭のリコの頭に手を置き、背を押した。「前だけ見ろ」

　列は動く。

　子どもたちの足音は軽い。だが、地面は重い。灰が薄い靄になって足首にまとわりつく。

　ボミエが杖先で点を置くたび、灰が割れて、石畳の色が顔を出す。「ここ、踏んで進むニャ」

「止めろ！」

　上の席から命じられ、横から兵が回り込む。

　ヴァレリアがその前に立ちはだかった。盾と盾がぶつかる。音は大きいのに、響かない。ナディアが余韻を奪っているからだ。

「退けと言っている！」

「仕事なら、他をあたれ。ここには“仕事”はない」

　兵は歯を食いしばった。

　ルーシアンの瓶が足元で爆ぜ、泥が跳ねた。兵の脛を伝う冷たさが、火の命令を鈍らせる。

⸻

IX　切札

　角笛がふたつ重なった。

　上の席から、別の指示。火勢の移動。

　広場の焔を、孤児院の屋根へ。

　木の梯子が運ばれ、長い竿に油布が括られた。

　路地の向こうで、見上げた空が赤くなった。

　ヨハンは顔を上げた。目に映るのは火ではない。梯子の角度、屋根の勾配、風の向き、灰の重さ、子どもの背の高さ。

　鐘が鳴る。

　ぽん。ちり。こ。く。

　順番が刀身の角度を決める。

「ナディア」

「わかってる」

　彼女は笛を高く掲げ、口ではなく指で音を作った。穴を二つ開け、三つ目を塞ぎ、四つ目に触れ、五つ目を撫でる。

　音は出ない。けれど、風が音の形を覚えた。

「ボミエ」

「星喉を引くニャ」

　杖先の点が一直線に並び、屋根の縁に沿って細い星の溝ができる。油布がそれに触れれば、火の舌は鈍る。

「ルーシアン」

「湿りは充分だ」

　瓶から出た水は冷たくない。今の温度だ。布を濡らし、風に乗せ、屋根の縁を重くする。

　ミナが風紙で梯子の足に句点を置き、ミレイユが名録で角度の数字に点を落とす。

　ヴァレリアが盾で子どもたちの頭上を覆い、カイルが最後尾のタツの手を強く握った。

　火の舌が屋根に触れた。

　だが、滑った。

　油布は星の溝をなぞり、湿りの重みで落ち、梯子の足は句点で滑らず、風は笛の形を思い出して流れを変えた。

　群衆が息を呑む音が、ひとつになった。

　火は、家を食わなかった。

⸻

X　背中の言葉

　子どもたちは路地を抜け、広場の裏へ出た。

　そこは焔の陰で、風がまだ冷たい。

　院長の女が膝をつき、子の頬に手を当てた。「よかった……生きてる」

　カイルは肩で息をしながら笑った。「ほら、言っただろ。ここ、ただの家だ」

　ヨハンは振り返り、路地の口に立つ群衆に言った。

　声は熱くない。灰の上に置く水のように、静かに落ちる。

「俺は見てきた。“聖を教える”と名乗りながら、恐怖を教え、金を回し、最後は燃え尽きた国を。

　“皆のため”は、お前たちの背中に乗るこの手より軽い。

　火を見たいなら、炉に行け。家の粥を温めろ。ここで燃やすのは理性だ」

　若い父親が石を落とした。

　説教者の弟子は松明を下げ、院長の女を見た。

　上の席にいる者たちは、冷たく見下ろす。だが、その額の皮膚には、汗の薄い膜が張りつき始めていた。

⸻

XI　焼け残り

　孤児院の囲いの内側、古い板の間に、焼け残った板切れが一枚あった。

　そこには鉛筆で小さく書かれている。

　〈ここは家〉

　〈ここでねる〉

　〈ここでたべる〉

　〈なまえは、あと〉

　ミレイユがそれを拾い、名録の余白にそっと貼った。

　ナディアが指で触れ、音のない歌を口の形で作る。

　ボミエがうなずく。「うん。ここは家ニャ」

⸻

XII　広場の風

　広場の火はまだ消えていない。

　だが、輪は小さくなった。

　演壇の声は大きい。けれど、隙がある。

　上の席の男たちは喉を湿らせ、次の命令を探している。

　ルーシアンが言う。「帳場は押さえた。声も返した。次は……」

「見せる」ヨハンが短く答えた。「裏帳を広場で、見せる」

　ヴァレリアが頷く。「盾で道を開ける」

　ミナが風紙を束ね、ミレイユが名録の紐を締める。

　ナディアが笛を握り直し、ボミエが星杖を肩に乗せる。

　カイルが息を整えて、紙束を胸に抱えた。**“次の候補”**の名と、裏帳の配当。

　院長の女が子を抱き、背中から小さく押し出す。「行きな。見ているだけで、家は守れない」

　鐘が鳴る。

　ぽん。ちり。こ。く。

　順番が、広場へ戻る足を揃えた。

⸻

次回予告

第143話　裏帳の晒し場

広場の真ん中で、銀と紙をひっくり返せ。

“清め”の名で塗られた配当と没収の列——火は言葉で薄くなり、

見世物は帳尻で崩れる。

“聖を教える”という名の仮面を、灰の前で外す時が来た。