亡国の老騎士と夜の律に抗う者たち——

――隣の家は吸血鬼？編―― 1 疑惑の隣人

疑惑の隣人

⸻

I　夕映えの塀

　その村は、街道の曲がり角にぴたりと寄り添うように建っていた。

　白い塀、葡萄棚、焼いた土の屋根。井戸には花の蔓がかかり、夕餉の香りが谷を満たす。

　小さな鐘がひとつ、遠くで二度鳴って、夜の入口に印をつけた。

　カイルは、父が置きっぱなしにした木箱に腰をかけ、隣家の塀を眺めていた。

　風が変わるたびに、蔦が壁を撫でる。その奥――黒い外套の男が、窓に背を向けたまま立っているのが見えた。

　男の名はヴァルター。

　一月ほど前に越してきたばかりの、笑顔の静かな隣人だ。

　昼のあいだはほとんど姿を見せず、夜になるとふいに現れては、果物を分け、薬草の話をし、病気の子に薄いスープを届けた。

　村の大人たちは「良い人が来た」と口々に言った。

　母は、門扉に干した白布を取り込みながら、さらりと言った。

「礼儀正しい方よ。あなたも見習いなさい」

　礼儀。

　そう言われるたび、カイルの背中には小さな棘が一本、立った。

　――目が合わない。

　笑っているのに、目が、誰の目とも重ならない。

「おーい、カイル！」

　背中から軽い声。振り向く前に、首にうしろから腕が回った。

　エリナだ。幼なじみの、八重歯がのぞく笑顔。

「あした川行く？　浅瀬に丸い石が出てるって。投げっこしよう、ね？」

「……うん」

　返事をしながら、カイルは隣家の窓からすこしだけ視線を外さなかった。

　窓の内側に、細く長い影がわずかに動いた気がした。

「また見てるの、あっちの家」

　エリナが半眼になって、頬をつつく。

「引っ越してきたばかりだから心配？　大丈夫よ、ママも言ってた。良い人だって」

「良い人、ね」

　カイルは笑ってみせた。

　どう言えばいいのか分からない。言葉にした瞬間に、自分の方が嘘つきに見える種類の違和感だ。

「ほら、ほら、笑って。明日の約束、忘れないでね」

　エリナはぴょんと石段を降り、夕焼けの中へ消えた。

　カイルはひとりになり、塀の向こうの窓を、もう一度見る。

　影は動かない。

　風が止み、村が息を潜めた。

⸻

II　手鏡

　夜。

　父は葡萄酒を二杯で寝入り、母は糸巻きをしながら椅子でうとうとした。

　カイルは板床の軋みに足を合わせ、ぎし、と鳴るたびに同じ調子で鳴らして、部屋から忍び出た。

　二階の自室。

　窓際に置いた木箱を静かにどかし、窓を指の幅ほどだけ開ける。

　隣家の庭が見える。蔦のアーチ。黒い石の鳥の彫り物。

　雨除けの庇の下に、細長い箱が立てかけてあった。

　――棺。

　そう断言するには早い。ただ、形がそう言っている。

　カイルは机から母の古い手鏡を取り出した。

　端が欠け、銀の裏は黒ずんでいる。だが、鏡面はまだよく映る。

　鏡を窓辺に立て、隣家の窓に向けて角度を探る。

　鏡の中の景色が、外の景色の逆を拾う。

　そして――

　映らなかった。

　外の窓には、黒い外套の男――ヴァルターが確かに立っている。

　なのに鏡の中だけ、人ひとり分の形でぽっかりと空白。

　カイルの喉が勝手に鳴った。

「え、ええええええ――ッ！？」

　叫びは窓の木枠に吸われ、母の寝息が椅子で揺れた。

　隣家の男が、ふ、と顔をこちらに向けた。

　目が合った。

　いや――合わなかった。

　黒い目は、こちらの肩越しのどこかを真っ直ぐ見て、微笑んだ。

　鏡の中の空白は、微笑まない。

　空白は口も目もなく、空白のまま、そこに立ちつくしていた。

⸻

III　信じてもらえない

「何をしているんだ、夜中に！　馬鹿な声を上げて！」

　父の手が戸を開け、寝巻の裾を踏みながら入ってきた。

　カイルは振り返りざまに鏡を差し出す。

「父さん、見て！　隣の――隣の人が、鏡に、映らない！」

　父は鏡越しの景色を見る前に、外の窓を見た。

　おりしも、隣家の窓辺にランプが灯った。

　ヴァルターが手を上げ、穏やかな笑みで会釈をする。

　父は慌てて会釈を返し、窓を半分閉めた。

「……ばかげてる。失礼だろう、隣人に」

「映らなかったんだ、本当に！　鏡で、空白に――！」

　母が椅子から身を起こして、指を唇に当てる。

「声が大きい。夜よ。……あなた、気のせい。ほら、ランプが反射して、鏡が眩んだだけ」

「違う！　違うんだ、本当に――」

　カイルは鏡を抱きしめたまま、言葉が崩れていくのを感じた。

　おかしな子だ、という空気が家の隅々から立ち上り、肩にかかって重くなる。

　父は溜息をつき、母は鏡を取り上げ、戸棚にしまった。

「明日、隣に葡萄を持っていくわ。失礼がないように。……わかったね？」

「わかった、じゃない！」

　叫びは小さく、泣き声は喉で引っかかった。

　廊下の暗がりで、何かがコトンと鳴った。

　母の糸巻きが床に落ちただけ――と言い聞かせるには、音の角度が違った。

　カイルは自室の扉を閉じ、背を預けた。

　鏡は戸棚にしまわれ、夜は長く、布団の上で目を閉じると、空白の微笑まない顔が、何度も眼裏を流れた。

⸻

IV　昼の仮面

　翌昼。

　父と母は葡萄の籠を抱え、隣家の門を叩いた。

　ヴァルターは上等の布の手袋を外し、ゆったりと門を開けた。

「まあ。これはご親切に。――昨夜は驚かせてしまいましたかな？　若い方は、夜更かしをすると少しばかり、影が過敏になる」

　声はやわらかい。

　母は頬を赤くして笑い、父は帽子を胸に押し当てる。

「うちの子が失礼を。本当に申し訳ない」

「いいえ。若さは美徳です。……ただ、夜は目が、余計なものまで拾う。昼のうちに、見て、触れて、笑って。――そうすれば夜は、静かです」

　ヴァルターの視線は、カイルの肩の後ろを通過した。

　誰かを見て微笑む角度で、誰でもない空間を見た。

　母はそのことに気づかない。父も。

　カイルだけが、喉の裏に小さな棘を覚えた。

「葡萄、素晴らしい香りだ。夜にワインを少し……いえ、失礼、私は夜、弱くて。花水と蜂蜜で十分です」

「まぁ、健康志向！」と母が笑った。

　ヴァルターは穏やかに会釈し、籠を受け取り、門を閉めながら、母の影を足でそっと踏んだ。

　影は笑わなかった。

　だが踏まれた場所だけが、黒く濃くなった。

⸻

V　彼女の笑い

　エリナは昼の市場で笑っていた。

　蜜を塗った菓子を紙で包み、カイルの頬の横からひょいと口へ押し込む。

「ほら、甘い？　ね、甘いでしょ？」

　甘すぎて、涙が出そうだった。

　カイルは皿の蜂蜜を舐める犬のような顔で頷き、咳き込んだ。

「げほっ……なにすんだよ……！」

「昨日から顔が暗いから。甘いのは正義」

　エリナは笑い、指先でカイルのほおをつついた。

「川は明日ね。今日は家の手伝いがあるの。あ、そうだ――隣の人、会った？　ママがね、葡萄を持って行ったらとっても丁寧だったって。あなた、変な噂流してないでしょ？」

「噂じゃない」

　喉が詰まる。言葉が太くならない。

「鏡で、映らなかったんだ」

「鏡？」

　エリナはほんの少しだけ真顔になって、すぐに笑いなおした。

「またそういうこと言う。平気よ、私が聞いてあげる。えーと……映らないって、どんな風に？」

「空白だった」

　カイルは手振りで説明した。

「誰かが立ってる形で、何も映らない。目も口も、影だけ。なのに、こっちを見て、笑ってた」

　エリナの笑みが一瞬、細い皺を生んだ。

　ややあって、肩をすくめる。

「こわ。……でも、そんなの旅芸人の作り話でしょ。はいはい、こわいこわい。――ほら、笑って？　ね？」

⸻

VI　棺（のような箱）

　その夜、カイルは窓辺に座りつづけた。

　手鏡は戸棚にしまわれ、鍵がかかった。

　代わりに小さな金盤――祖父の形見の磨き皿を取り出し、鏡替わりに角度を調整する。

　月は薄く、雲は早い。

　隣家の庭に、馬車がひとつ入ってきた。

　荷台にしっかりと括りつけた細長い箱。

　カイルは喉を押さえ、息を整えた。

　胸の奥に――

　ぽん／ちり／こ／く。

　あの村で鳴っていた四つの鐘の順番が、まだ耳の奥に残っていた。

　その順が心を支えてくれる。

⸻

VII　信じる者

（※ラスト部分を加筆修正）

　路地に出ると、旅人たちは足を止めていた。

「どうした」

　低い声。

　見上げた先にいたのは、髭に白を混ぜた老騎士だった。

　背筋は真っ直ぐで、肩には旅の疲れを背負っている。

　皺の刻まれた顔は厳しいのに、その目は若い兵士よりも澄んで鋭い。

　――カイルには、ただただ“カッコいいおじいちゃん”に見えた。

「隣の人が――吸血鬼なんです。鏡に映らない。棺みたいな箱がさっき、運ばれて。あの人、夜にしか、挨拶しない。目が、合わない。誰も信じてくれない。……でも、本当なんです。お願い、助けて」

　ヨハンは短く頷き、カイルの肩に手を置いた。

「信じる。案内してくれ」

VIII　塀越しの灯

　隣家の塀の影は濃い。

　門は閉ざされ、鍵は見えない。

　葡萄棚の下に薄い土の道があり、犬が通るほどの隙間が塀際に続いている。

「こちらです」

　カイルは身を低くして先に立ち、葡萄の蔓をどかして塀際の隙間へ肩を入れた。

　ヨハンたちも無言で続いた。

　庭はひどく静だった。

　虫の音が一度も重ならない。

　蔦は風を嫌うように葉を伏せ、石の鳥の彫り物は目を閉じている。

　地下へ降りる小扉の前で、ルーシアンが片膝をついた。

　鍵穴はない。代わりに、礼の刻印が円を描いていた。

「貸し借りの鍵だな。灯と名の……」

　音がした。

　地の下から、薄い爪で木を掻くような、長い音。

　次いで、柔らかな女の笑い声。

　聞き覚えのある声――

「エリナ……？」

　カイルの喉から、空気だけが漏れた。

　扉の板がほんの少し膨らみ、内側から誰かが、外を撫でた。

　その撫で方は、はじめて手をつなぐときのようにやさしく、そして、ほんの少しだけ冷たかった。

　ナディアが笛を握りしめる。

　ヴァレリアは盾を上げ、前に出る。

　ボミエのしっぽが大きく膨らみ、ミナの紙が胸元で震え、ミレイユの筆先が余白で止まる。

　ルーシアンが乾と湿りの瓶を持ち替え、ヨハンが地下扉の礼の円にそっと手を置いた。

　円の内側で、礼がひとつ、返礼を待っていた。

　カイルは噛みしめた歯を少しだけ緩め、唇の内側を血で濡らさないように気をつけながら、ほんの小さな声を出した。

「……ここに、いるの？」

　地下から、同じ声が返った。

　「ここに、いるよ」

　――しかしその音の角度は、エリナのものではなかった。

⸻

次回予告

第122話　さらわれた彼女

地下の扉は礼で閉じ、礼でしか開かない。

彼女の声は返ってくるのに、在が違う。

棺の箱が運ばれ、鏡は空白を映す夜。

カイルと一行は、隣人の館の奥へ――彼女を取り戻すために。