亡国の老騎士と夜の律に抗う者たち——

沼地の館、沈む影

⸻

I　沼の縁

　山影が低く崩れ、平野に広がる黒い鏡――いや、鏡と呼ぶには濁りが深すぎた。

　沼は息をしている。夜霧が水面の上でうねり、葦の間から泡がぼこりと上がっては、腐った卵の匂いを放った。

「羽音が……“呼んでる”」

　ナディアが笛を握ったまま、肩をすくめた。霧の奥でざわざわと、無数の小さな喉が震える。

　ボミエの耳がぴんと立つ。

「ニャ……名前の粒が混じってるニャ。『おいで』『こちら』……誰かの“名”の屑だニャ」

　ルーシアンは瓶の栓を少しだけひねり、湿りを嗅いだ。

「水が古すぎる。乾きも腐りも、どっちも限界だ。何かが“保存”されてる匂いがするぜ」

　桟橋が一本、沼へ伸びている。板は朽ち、杭には古い赤布が結わえてあった。

　その先、霧を裂いて、半分沈んだ館の屋根が覗いている。黒い瓦の一部が水と同じ光を返し、ひどく冷たい目のように見えた。

　ヨハンは逆薔薇の柄を確かめ、短く言う。

「行こう。あれが“口”だ」

　レオンハルトは無意識に拳を握った。未経験の重さが指に食い込み、青灰色の瞳にわずかな怯えがよぎる。それでも彼は前に出た。

　ヴァレリアが視線で合図を送る。わずかな頷きが返り、二人は並んだ。

⸻

II　桟橋と舟

　桟橋を踏むと、水が板の隙間からにじみ出た。

　舟が一艘、繋がれている。水を吸った木は重く、底に泥が詰まっていた。

「乗るしかないな」

　ルーシアンが舳先を押す。瓶のひとつを舷側に固定し、湿りを均す。

　舟が沼に解けるように進み始めると、羽音が近づいた。

　最初は遠い海鳴りのようだったものが、次第に粒立ち、耳の内側に文字の形をなぞってくる。

　――ヨ……ハ……ン

　――ナ……ディ……ア

　――レ……オ……ン

　ナディアが息をひと筋だけ笛に通す。

　音は低く、輪が小さい。それでも羽音の輪郭を撫でて、名の輪郭から外へ追い払った。

「近づくなら、いっそ来いニャ」

　ボミエが杖を小さく回す。星の粉が舟の周りに散り、沼水の上に薄い光の膜を張った。

　館が大きくなる。半壊したひさし、斜めに沈んだ玄関。扉は水を飲んでは吐き、まるで呼吸しているように見えた。

⸻

III　沈む館、濡れた敷居

　玄関の段に舟が擦れ、鈍い音を立てて止まる。

　板戸は半分外れ、隙間から黒い水が流れ出している。館の中は薄闇で、壁紙は湿りに膨れ、床はところどころ水面になっていた。

「足を取られるな。床は“沼”だ」

　ヨハンが靴底で確かめる。板の下で何かが泡を吐き、ぬらりと動いた。

　ヴァレリアが盾を前に、水を蹴るように進む。

　レオンハルトは大剣を肩に、彼女の半歩後ろ。視線はずっと彼女の左肩の角度と、足元の深さを追っていた。

　彼の動きはまだぎこちない。だが“誰かの背を守る”ことだけは、体が覚えようとしていた。

　ミレイユが名録を開き、余白に短く記す。

沼は喉

館は口

名は遠く

　ミナが風紙を水面に近づける。紙は湿りの流れを示し、廊下の先――沈んだ中庭へ矢印を描いた。

⸻

IV　蠅男の羽音

　中庭は水鉢のように深く沈んでいた。

　四方の回廊の柱が歪んで傾き、水面には黒い円が幾つもゆっくり広がっている。

　その中心で、何かがゆっくり起き上がった。

　最初は柱の影かと思った。

　だがそれは、無数の蠅が群がって形作った人型だった。

　顔にあたる部分は空洞で、奥で長い吻のような影が蠢く。

　羽音が、言葉の形になって溢れ出した。

　――ナ　マ　エ

　――ナ　マ　エ　ヲ

　ヨハンが刃をわずかに傾けた。

　蠅男は水面を歩くようにこちらへ迫る。足元に黒い輪が生まれ、それが呼吸のたびに増えていく。

「湿りを切り替える」

　ルーシアンが瓶を捻り、館の空気を“重く”した。羽音が一瞬だけ鈍る。

　ナディアが輪を二重に重ねる音を置く。

　音の輪の内側では羽音が言葉にならず、ただの雑音に戻って弾けた。

「ここで止めるニャ！」

　ボミエが星杖を突き出す。杖先で“星喉”の印を結び、羽音の喉に点を打った。

　蠅男の顔の空洞が、ぎし、と軋む。名を呼ぶ形が崩れ、群れの何割かが水へ落ちた。

　ヴァレリアが踏み込む。盾の角が群れの芯を押し潰し、レオンハルトの大剣が横から払う。

　刃は重く遅い。だが、確かに裂け目をつくり、蠅男の体が割れて水へ崩れた。

　――ナ

　――マ

　――エ

　羽音がばらけ、館の奥へ退いた。

　水面の黒い輪は消えない。むしろ濃くなり、どこかへ通じる“気道”のように、ゆっくり脈を打ち始めた。

⸻

V　沈んだ祠

　中庭の端に、沈んだ小さな祠があった。半分泥に埋まり、鳥居も傾いている。

　近づくほど、言葉にならないざわめきが喉の奥に絡みついてきた。

　祠の前に、小さな石の箱。

　ルーシアンが泥を拭い、蓋を持ち上げる。中には濡れた布に巻かれた古い巻物が一本、じわりと黒い水を吸っていた。

「読まないほうが――」

　ミナが紙を押さえようとした瞬間、館が低く鳴いた。

　巻物が自分でほどけ、紙魚のように薄い文字が水の表に浮かび上がる。

　――座を先に

　――名は裂け

　――息を縫え

　ミレイユの指が止まった。

　それは“偽写”だ。誰かが正しい順をねじ曲げて、読み手の舌に逆順を刻もうとしている。

「口に乗せるな」

　ヨハンの声が低く落ちる。

　だが、祠そのものが読み上げ始めた。

　水の泡が音になり、床下の空洞が舌になり、館全体が“声”になって、逆順の祈りを垂れ流した。

　沼が応えた。

　床の水鏡が破れ、沈んだ廊下や部屋から、白いものがはい上がってくる。

　皮膚に泥と蠅が貼りついた手。

　名を忘れた口が、開いては閉じる。

　死霊のはらわたが、館の喉から逆流してくる。

⸻

VI　沼の手、名の呻き

　最初の腕がナディアの足首を掴んだ。

　冷たい。骨と泥の力は、意外なほど強い。

　彼女が息を引き、音を低く置く。それでも手は離れず、逆順のざわめきが音を汚そうとした。

「離れろ！」

　レオンハルトが飛び込む。大剣を捨て、両手で梁を押し上げて、沈む床とナディアの間に隙間を作った。

　背中に水がはね、顔に泥がかかる。青灰色の瞳が恐怖で大きくなり、それでも彼は離さなかった。

　ヴァレリアが盾で手を叩き落とす。

「立て！」

　声は短い。だが、その言葉の重みは、沈んだ床を持ち上げる槓桿のように、確かに仲間の足を支えた。

　ボミエが鎮声珠を掌に転がす。

「逆を寝かせるニャ！」

　鳴らずに鳴る珠が、逆順のざわめきの角を丸く撫でる。

　ミレイユが素早く筆を走らせ、祠の偽写の上に短句を重ねた。

息は先

名はあと

座は今

　ミナが風紙の句点を祠の口に貼る。

　「ここで止まれ」

　館の喉がひとつ分だけ黙り、逆順の流れが途切れた。

　その隙に、ヨハンが逆薔薇の刃裏で巻物を押さえ、布で包み直す。

　文字はなおじゅくじゅくと滲み、布の内側で息をしているようだった。

⸻

VII　蠅男、再び

　中庭の奥から、羽音が戻ってきた。

　さきほどよりも濃く、重く、名に飢えている。

　蠅男は二つに分かれ、回廊の左右から同時に迫ってきた。

　一体はミレイユとミナを狙い、もう一体はレオンハルトとヴァレリアの方へ。

「右は押さえる。左を頼む」

　ヨハンの声に、ルーシアンが頷き、湿りを切り替える。

　空気中の水分がひとところに集まり、羽音の中に重石が落ちた。群れがたわむ。

　ナディアが輪を三重に重ねる。

　音は細いが、芯が強い。輪の内側で羽音は言葉にならず、ただの“虫の音”へと退行していく。

　ヴァレリアが一歩踏み込み、盾で群れの芯を押し潰す。

　レオンハルトが横へ回り込み、体当たり気味に斬り払う。

　刃はまだ遅い。だが、彼の動きには“誰かと連携する”という意思が生まれていた。

　ルーシアンが乾を、ボミエが星喉を、ミナが風の止めを、ミレイユが「句点」を――

　それぞれがわずかな仕事を重ねるうち、左右の蠅男は形を保てなくなり、羽蟲の雨になって沼へ落ちた。

⸻

VIII　祠の心臓

　祠の中に、さらに小さな空洞があった。

　そこには蠅の塊――女王の巣のような黒い心臓が、ずくん、ずくん、と弱い脈を打っている。

　巻物の文字はそこから滲み出て、館じゅうの水へ溶けていた。

「心臓を止めれば、声が静まる」

　ヨハンが短く告げる。

「湿りは任せろ。乾かして、割る」

　ルーシアンが瓶を二本、同時に開く。

　片方は乾きを、片方は重い湿りを。

　相反する気配が祠の中で渦を巻き、心臓の表面に細かなひびが走った。

「星を喉に置くニャ」

　ボミエが杖先で星図を結び、心臓の“声”の起点に点を打つ。

　声の源泉に“今”が置かれ、過去と未来の呼び声が一瞬だけ途切れた。

　ナディアが笛を鳴らす。輪は小さい。だが、ぴたりと合った。

　輪の芯が心臓の拍と逆位相になり、鼓動が鈍った。

　ヴァレリアが盾で祠の縁を押さえ、ミナが風紙で裂け目を示す。

　ミレイユが短句で角度を記す。

割る角

息の間

名はあと

　ヨハンが逆薔薇を振り下ろし、レオンハルトが肩で添えた。

　刃がひびに沿って走り、心臓が音もなく割れた。

　中から黒い虫のひと塊が飛び出す――が、輪と星と乾きに絡めとられて、ばらばらの塵になった。

　館の鳴きが止む。

　水面の黒い輪がひとつ、またひとつと消えていく。

⸻

IX　抜けていく息

　静けさが戻ると、沼の匂いだけが残った。

　床の水がゆっくり引き、沈んでいた廊下が顔を出す。

　壁には古い肖像の影。だが、首は塗り潰されていなかった。ただ、色が抜けて“在”だけが残っている。

　ミレイユが名録の余白に点を打つ。

息が戻る

名はあと

ここに在

　ヴァレリアが盾の革紐を締め直す。

「怪我は？」

　彼女の視線が自然にレオンハルトへ落ちる。

　レオンハルトは泥だらけの顔で、慌てて首を振った。

「だ、大丈夫……です」

　頬が火のように赤い。耳まで。

　ルーシアンが肩で笑う。

「若造、泥パックは似合わねえぞ。……いや、意外と様になってるか」

　ナディアがくすりと笑い、笛の管を布で拭った。

　ヨハンは祠の巻物をもう一度布で包み、館の外へ持ち出した。

　それはまだ湿りを孕み、沈黙の下で小さく蠢いている。

⸻

X　水葬と灯

　沼の縁に戻ると、夕霧が濃くなっていた。

　桟橋の端に火を灯し、祠から取り出した小さな骨片を布に包む。館が吐き出した“在”の欠片だ。

　ナディアが低い音で見送りの輪を置く。

　ボミエが星をひとつ、水面に落とす。

　ミナの紙が風の向きを示し、ミレイユが短句で“ここにいた”を記す。

灯は小

在は薄

息は先

　骨片は静かに沈み、輪は水に溶けた。

　羽音はもう、ただ湿地の虫の音に戻っていた。

⸻

XI　舟の上のささやき

　舟が岸へ戻る間、沼の霧が顔に触れては離れた。

　ヴァレリアが隣に立つレオンハルトへ短く言う。

「さっき、よく押し上げた。助かった」

　レオンハルトは視線を下げ、泥だらけの手を握りしめたまま、かすかに笑った。

「守りたいと思ったので……その、体が勝手に」

　言いながら耳まで赤い。

　ルーシアンは舳先から振り返り、押し殺した笑いを喉で切った。

　ヨハンは巻物を見ていた。

　布の内側で、まだ文字が這う。

　ここでは終わったが、どこかで似た“偽写”が息をしているのだろう。

　――誰かが、順を逆に縫い付けている。

⸻

XII　岸の灯り

　陸に上がると、湿った風が背を押した。

　沼の暗がりの向こう、別の村へ続く街道の端に、細い灯がひとつ揺れている。

　焚火だ。宿の前だろう。

「今日はそこまで行こう。濡れたまま眠ると、骨まで沼に取られる」

　ヨハンの言葉に、皆が頷く。

　レオンハルトは最後に館の方を見た。

　沈んだ屋根が、もう目を返さなくなっていた。

　ボミエが肩の力を抜く。

「腹が空いたニャ。ここは魚も臭そうだし、……パンがいいニャ」

　ナディアが笑う。

「パンと温かいスープね。あと、笛を乾かす布」

　ヴァレリアが短く「釘も」と言い、盾の縁の小さな欠けを親指で撫でた。

　ルーシアンが沼の方へ瓶を一度掲げる。

「じゃ、湿りはここまで。次の村じゃ、乾いた悪意が待ってるかもな」

⸻

次回予告

第115話　街道の宿、首なき騎手

霧を抜けた先の宿場で、夜ごと舗道を叩く蹄の音。

首を抱えた影が「名」を探し、扉を叩く。

灯りを消せ。だが、呼ぶ声に応えれば、首は必ず振り向く――。