亡国の老騎士と夜の律に抗う者たち——

沼の声、沈む影

I　眼の下の静寂

　風が止まった。

　鳥の声も、葦の擦れ合う音も、すべて水の皮に吸われていく。

　鏡沼の中央で開かれた“月の眼”は、瞼を持たない。見つづけることだけがその呼吸で、見られたものから順に輪郭が削がれていく。

　縁の杭で縛られた若者の顔が、塗り消しの絵のように薄くなった。

　ヨハンは沼に沈む視線の角度を見定め、仲間へ短く合図した。

「額だ。額の窪みで見ている。正面は避けろ。斜めに入る」

　ヴァレリアが盾の角度を半歩寝かせ、斜反射で視線を散らす。

　ルーシアンは瓶の口をひとつひねり、湿りを薄く霧にして広げた。

　ミナは風紙に句点を散らし、沼面の“目配り”を乱す。

　ミレイユは掌の在を細く伸ばし、若者の膝に座の縁を置く。

　ナディアは笛に布を巻いたまま、喉で輪の骨を一つ立てる。

　ボミエは星喉の針を指の腹に隠し、しっぽを大きく膨らませたニャ。

　水面の目が、ゆっくりと縮瞳した。

　“気づいた”。

⸻

II　視線の罠

　最初に削られたのは足跡だった。

　葦の泥に残したはずの踏み跡が、一瞬で“平”になり、足がどこから来たのかが奪われる。次に、影の縁がほどけ、輪郭が水の黒に混じりはじめた。

　> ——見られたものは、見られた順に“あと”へ回れ。

　声はない。だが、胸腔の内側の骨へ、冷たい爪で字を引っかくように、その律が書き込まれていく。

　ヴァレリアが短く息を吐く。

「足を止めるな。止まれば“あと”に落ちる」

　ルーシアンが湿りの厚みを増し、視線の刃を“鈍”に換える。

「霧を濃くすると、今度は喉が詰まる。……均す」

　ミナの紙が震えた。風は上がらない。水面が風を“読んで”しまうからだ。

　ミレイユの在が、若者の膝でわずかに滑った。座が剥がれる前触れ。

　ナディアが喉で輪を二重にした。

「今を押さえる。名はあと」

　ボミエが針で若者の“今”へ点を刺すニャ。

「縫い留めるニャ！」

　若者の輪郭が止まり、声がひと滴、喉から零れた。

「……寒い」

⸻

III　灰札

　ヨハンは懐から、灰目の司から受け取った小さな札を取り出し、額の汗に貼りつけた。

　灰の冷たさが皮膚の上で眠り、額の窪みへ薄く蓋をする。

　“火に見られない札”は、“眼にも見られない札”だった。

「順番を狂わせる。おまえたちも額に」

　札を受け取った仲間は額へ貼り、目を伏せるように視線を落とした。

　正面を作らない。見られる面を増やさない。額の窪みに“眠り”を置く。

　村の者たちはそれを見て、ざわめきもしない。ただ祈りの姿勢のまま、沼へ額を向けつづける。見られたいのか、見られるしかないのか、その差は匂いでは判じ難い。

　ボミエが小さく舌打ちしたニャ。

「灰札、猫の額だとちょっとずれるニャ。……でも効いてるニャ」

　ナディアの喉がわずかに軽くなる。輪がきしまず、息が前へ出る。

⸻

IV　沈む声

　沼の目がわずかに瞼を狭め、次に“声”を沈めはじめた。

　広場で母が叫ぶ。声が出ない。音が喉で泡になって弾け、空気へ上がらない。

　ミレイユが母の足もとに在を置く。

「“座”はここ。声は先に」

　ミナが風紙に句点を打ち、母の口元へ貼る。

　音のない句点。言葉の前に置く“開き”。

　ナディアが笛を口へ持ち上げ、布の上から低く鳴らした。

　音ではない。輪の骨だけが空気に立ち、母の喉の前で“道”を作る。

　母の声がかすかに出た。

「……返して」

　沼面に黒い皺が走った。

　月の眼が“こちらを見直す”。

⸻

V　水の鏡、陸の鏡

　沼は鏡だ。だが、陸の鏡と違って“写ったものに触る”。

　写った額の窪みに、沼の眼は自分の指を入れようとする。

　額の窪みは“名の座”。触らせれば、名が“あと”になる。

　ヴァレリアが盾の縁を低く寝かせ、沼面の反射を“横”へずらした。

「反射を正面に出すな。横へ流せ」

　ルーシアンが瓶をすげ替え、乾を一滴、湿りへ混ぜる。

「水の鏡は乾きを嫌う。うっすら乾かすと、視線が滑る」

　ミナが沼の縁に句点を帯のように並べ、風の“目”を多重にする。

　ミレイユが在の薄膜を沼の皮に伸ばす。

　ナディアが笛で輪の芯に静かな“眠り”を置く。

　ボミエが星喉で沼の“今”を針で浅く縫うニャ。

　水面に白い泡が生まれ、弾けた。

　月の眼が、ごく短く、眠気を見せた。

⸻

VI　引かれる

　眠りは長く続かなかった。

　沼の眼はすぐに見開き、今度は“仲間”を狙った。

　ミナの足首に、見えない糸が絡んだ。影ではない。紙の端を濡らすような、淡い引き。

　ミナの風紙が波打ち、句点が滲む。

　「……ちょっと、持っていかれてる」

　ヴァレリアが間に入り、盾の角で足首の高さの空気を押し戻す。

　ルーシアンが湿りを刃に変え、引き糸を“切る”。

　ミレイユが座の円を足首に巻く。

　ナディアが輪で“引きの逆”を作る。

　ボミエが星喉で糸の根元を刺すニャ。

　糸がはじけ、ミナが膝をついた。

　呼吸を整えると、紙の端から水が一滴、地に落ちた。

　地は飲んだ。沼は舌打ちのように波を立てた。

⸻

VII　沼唄

　村の老人がすすり泣きながら、低い唄を口にした。

　声ではない。喉の内側で擦った音が、沼へ向けて出ていく。

　> 「名は沈め、息は寄越せ、月は見よ」

　伝わってきた唄の骨は、律そのものだった。

　ヨハンは老人の肩を軽く押さえ、短く尋ねる。

「その唄は誰が教えた」

　老人は震えながら、沼の中央を指した。

　「……夜に、女が立つ。水の上で。目がない。唄だけをくれる」

　リュシアの影が一瞬、胸に過ぎる。だが、目がない女は彼女ではない。これは“沼の口”についた仮の顔。

　ナディアが唄の律を崩すように、輪の骨を一つ抜いた。

　唄は続くが、沼の響きが少しずれる。

　ミナがそのずれに句点を差し込み、ミレイユが在で“別の道”を細く作る。

⸻

VIII　星喉の格子

　ボミエが杖を横に寝かせ、星喉の結びを早く組むニャ。

　「沼の上に“天井”を作るニャ。星は水に写らないニャ」

　杖先から走る淡い線が、水面に直接触れず、空気に細かい格子を編む。

　格子は視線の行き先を増やし、真っ直ぐに“額”へ落ちる道を散らす。

　ヴァレリアが格子の節に角をそっと当て、強度を与える。

　ルーシアンが湿りを格子の間へ薄く塗る。

　ミナの句点が格子の交点に乗り、ミレイユの在が糸の節を太らせる。

　ナディアの輪が格子全体に“眠り”の重さを置いた。

　月の眼が、初めて“まぶた”のように光を曇らせた。

　見つづける呼吸が、ひと拍だけ浅くなる。

⸻

IX　吐かれる影

　眠りの拍の間に、ヨハンは杭の若者の縄を断ち、地へ引いた。

　若者の喉が咳き込み、影の端から黒い水が吐き出された。

　吐かれたのは水ではない。飲み込まれたまま“名前になれなかった輪郭”たち。

　ミレイユが掌に在を満たし、その輪郭を撫でる。

「……戻る場所がある者から、返す」

　ミナが句点で輪郭に“行き先”をつけ、ナディアが息の道へ乗せる。

　村の人々の足元で、影が一つずつ“立ち上がる”。

　呼び声がやっと上がった。名はまだ“あと”。だが、息は“今”に戻った。

⸻

X　眼の怒り

　沼が唸った。

　水際の葦が根ごと引き抜かれ、泥が泡を吹く。

　月の眼が光を走らせ、格子の隙間へ鋭い“視線の針”を突き立てた。

「分かってたニャ」

　ボミエが針に針で応じ、節目節目を縫い替える。

　ヴァレリアの角が折れぬように、しかし“しなる”ように力を受ける。

　ルーシアンが乾を一滴、空気の層へ混ぜ、針に滑りを与える。

　ミナの句点が刺し込まれるたび、視線の針はそこで“息切れ”した。

　ミレイユの在が崩れた節を太らせ、ナディアの輪が全体へ眠りを延ばす。

　視線の針が一本、二本と落ち、水へ戻るたび、沼の眼はさらに深い黒を見せた。

　> ——見よ。見られよ。沈め。

　広場の隅、古い石の祠がひとつ、泥に半ば埋もれていた。

　ヨハンはその祠へ目を止め、そっと近づく。

　祠の中の石板に、爪で彫った浅い線があった。

　> 目は閉じない。だから眠らせる。

　> 名はあと。息は先。

　古い祠に刻まれたそれは、この谷の昔の手順だったのかもしれない。

⸻

XI　目覆い

　ヨハンは祠から石板を取り出し、泥を拭った。

　石板の面は黒いが、油の在を薄く塗ると、僅かに光を返す。

「“目覆い”にする。正面に掲げるな。斜め、低く」

　ヴァレリアが盾と石板の角度を合わせ、二重の斜面をつくる。

　ルーシアンが石板の面に曇を薄く引き、光の道を鈍らせる。

　ミナが句点を石板の縁に立て、視線の入口をいくつか“迷わせる”。

　ミレイユが石板の裏に在を敷き、重さを“座”へつなぐ。

　ナディアが喉で輪を浅く重ね、石板全体に眠りの骨を渡す。

　石板を水面へ向けると、月の眼は自分の“灰”を見た。

　ほんの短い瞬間だった。だが、その瞬間だけ、眼は自分を“見ない”ことを覚えた。

　沼が、自分でひとつ、まばたきをした。

⸻

XII　沈む眼

　まばたきの間に、ボミエの格子が一段、深く編み込まれる。

　ヴァレリアの角が“膝”の高さで視線をすべらせる。

　ルーシアンの湿りが均され、ミナの句点が沼の縁を“眠らせ”ていく。

　ミレイユの在が村の家々の敷居へ座を配り、ナディアの輪が息の道を町中につなぐ。

　月の眼が、ゆっくりと沼の中へ沈んでいく。

　完全ではない。中心の黒は残り、虹彩は水皮の下でまだこちらを睨んでいる。

　けれど、夜じゅう見張り続ける力は奪われた。

　若者の足首から糸が外れ、母が泣き笑いの声を上げる。

　広場の人々が、初めて互いの名を“呼ぼうと”した。

　呼ぶ声はまだ途切れ途切れ。名はあと。――それでいい。

⸻

XIII　残響

　沼は静かになった。

　葦は立ち戻り、泥は泡をやめた。

　村長がヨロヨロと立ち上がり、深く頭を下げる。

「……ありがとう。だが、夜はまた来る。月はまた開くのか」

　ヨハンは短く頷いた。

「開く。だが、見張り続けるだけの力は、もうない。

　おまえたちは額を地に擦らなくていい。額の窪みには眠りを置け」

　ミレイユが在で小さな“眠りの輪”を祠の前へ置き、ミナが句点を重ねる。

　ナディアが輪の芯を祠の中にひとつ立て、ボミエが星喉で印を刻むニャ。

　ヴァレリアは盾の角で祠の足元を軽く打ち、ルーシアンは湿りを薄く撒いた。

　村の空気が、ごくわずかに“昼”へ寄った。

⸻

XIV　夜を待つ影

　沼の向こう、葦の影がふたつ、瞬いて消えた。

　人の歩幅ではない。

　リュシアの歩みは、昼と夜の境をひと跨ぎする。

　彼女はまだ遠い。けれど、どこかで“見ている”。

　ヨハンは石板を祠へ戻し、泥で手を拭った。

「一晩は持つ。次は、沼の下へ行く道を探る」

　ヴァレリアが頷き、盾の紐を締め直す。

　ルーシアンが割れた瓶を拾い、欠片を袋に入れる。

　ミナは湿った紙を干し、ミレイユは在を薄く畳む。

　ナディアは笛を布ごと懐に仕舞い、ボミエはしっぽを高く掲げたニャ。

「腹が空いたニャ。……でも夜の前に食べる匂いじゃないニャ。甘くない粥がいいニャ」

　村の女たちが素朴な粥を差し出した。

　沼の匂いはしない。

　粥は温かく、息の温度と同じだった。

⸻

XV　水底への道

　宵の口、村長が古い箱を持ってきた。

　中には錆びた鍵と、木札が三枚。

　木札には文字はない。代わりに角度が刻まれていた。

　> 風の角度／月の角度／底の角度

「昔、上の村から降りてきた者が置いていった。

　“底の扉は角度で開く”と、そう言って」

　ヴァレリアが木札を盾の角に当て、角度を覚える。

　ミナが風紙で角度の線を写し、ミレイユが在で裏をなぞる。

　ルーシアンが錆びた鍵に湿りを与え、動くかどうかを確かめる。

　ナディアが輪の骨で角度を舌に覚え、ボミエが星喉で印を重ねるニャ。

　ヨハンは木札を懐へしまい、短く言った。

「夜明け前に、底へ降りる」

　村長は頷き、震える声で付け加えた。

「夜明け前、沼は一度だけ“黒い息”を吐く。そのあとが静かだ。……そのときなら」

　沼面の月は、今夜は薄く見えるだけだった。

　眠りを覚えた眼は、眠り方を忘れない。

⸻

XVI　灯の輪

　村の片隅、小さな灯がともった。

　火ではない。灯り。

　石の皿に油が薄く引かれ、芯はないのに光っている。

　読火の堂で見た“火のない灯”と、同じ温度。

　ミレイユが微笑み、掌の在を灯の縁へ添えた。

「ここを“座”にする。戻る場所を作る」

　ミナが句点を二つ、灯の前に置く。

　ナディアが輪の骨を一つ立て、ヴァレリアが角で灯の高さを守る。

　ルーシアンが湿りを遠ざけ、ボミエが星喉で灯の“今”を小さく縫うニャ。

　ヨハンは逆薔薇を灯の脇へ立てかけ、短く息を吐いた。

　沼の夜が深くなる。

　だが、灯の輪は崩れない。

⸻

次回予告

第103話　底の扉、黒い息の間

夜明け前のわずかな静けさに、一行は沼の底へ降りる。

角度で開く扉の先は、“息を逆にする間”。

名はあと、息は先。

その一行が、いよいよ沼の核に届く――。