英雄の影、甘い赦し
⸻
I 祝祭の皮膜
満潮の門が閉じられてから三日。
港の表面には、ささやかな祝祭の皮膜が張った。市場には小さな旗が吊られ、子どもたちは塩の袋に絵を描き、パン屋はタコの形のパンを焼いた。鐘は軽やかに鳴り、廃屋の窓には灯りが戻る。だが、ヨハンの耳には、祝祭の下でなお眠らない音が聴こえていた。潮の底で、薄く、長く、誰かが息を止め続けている音だ。
エステラはアーチの上で風を嗅ぎ、扇の骨で自分の踝を軽く叩いた。
「御坊。甘い匂いが混ざったわ。砂糖じゃない、血に混ぜた薔薇。……祝祭は、いつだって誰かの“顔”のために開かれる」
「誰の顔じゃ？」
「街が忘れたがっている顔。あるいは、街が憧れる顔」
答えは昼下がりに海から来た。
⸻
II 金の帆と歓呼
金糸で縫われた紋章旗が風を裂き、白い帆に路上の歓声が映った。
船首に立つ男は、太陽をその身に貼り付けたように眩しかった。青い外套に銀の留め具、剣帯の金具は磨かれ、髪は潮に揺れ、瞳だけが深い井戸の底のように静かだった。
勇者――イーサン・ローグフェルト。
港に舷梯が降ろされ、男が最初の一歩を石畳に刻むと、歓呼は屋根瓦まで震わせた。彼は手を上げ、人々の声を受け止め、穏やかな微笑みを浮かべた。
「遠くの街で吸血鬼の災いを退けた英雄さまだって！」
「マリナ・デル・ベーラを守りに来てくれたんだ！」
イーサンの背後で、二つの影が軽やかに飛び降りた。ひとりは丸太を容易に片手で担げそうな巨躯、肩に据えた大槌が太陽を叩くように光る。
「ジュロム・バルセロ。ハンマーこそ正義！ オラオラオラオラ喰らえー俺様の一撃！！」
もうひとりは細身で、指先に微かな火花を遊ばせている。目は狐のように鋭く、口元に炎の色の悪戯が宿る。
「ザードル・アシャー。火の扱いは手慣れたものだ。火炎球で充分だが……この街は潮が強い。面白い“素材”だな」
アメリアは群衆の端で腕を組み、横目でヨハンを見た。ルシアンは水路に片膝をつき、潮の匂いの層を嗅ぎ分けるように目を細める。ナディアは笛を噛み、笑う代わりに唇の端をわずかに上げただけだった。
イーサンはまっすぐにヨハンの前に歩み出た。英雄は祈り手の手を包み、適切な重さで握る。
「神父殿。あなた方の働きは聞き及んでいます。満潮の門を閉じ、人々を守った。――見事です」
「ワシらは“間”に鍵を挿しただけじゃ。街が守ったのだ」
「謙遜も美徳です。しかし、次の夜はより深い。どうか、我らにも働かせてください」
英雄の目は穏やかだった。穏やかすぎた。深さはあるが、波は立たない。ヨハンは胸の奥の銀に触れ、視線だけでエステラを探した。彼女はアーチの上から扇を半分閉じ、鼻先で“薔薇”の匂いを追っていた。
⸻
III 猫の子と黄金の言葉
夕刻、礼拝所に人の波が引いたあと、イーサンは一人で戻ってきた。扉を叩く音は静かで、敷居を跨ぐ足取りは軽い。彼は周囲を値踏みするように見るのではなく、棚の埃の厚みと、祈祷書の手垢の濃さを一瞥で理解するように視線を滑らせた。
「少しだけ、お時間を」
ヨハンが頷く前に、ピックルの芯を宿した杖を抱えたボミエが奥から現れた。耳が立ち、尻尾が膝に巻き付いて、瞳は海の縁のように揺れている。
「あなたが、星を引いた猫の魔法使いだね。――見事だった」
「……ありがとニャ」
イーサンは鞄から小さな包みを取り出した。薄い布に包まれた草――夜霧草。香りは甘く、舌の奥に薄い痺れを残す。彼は布ごとボミエの掌に置き、手を重ねる。
「緊張で指がこわばるときに、少しだけ噛むといい。声が迷いなく出る。星の線は声の呼吸で安定するから」
ボミエの耳が微かに震えた。杖の芯が、息を止めた。冷たい花の匂いが祈りの部屋の闇に一筋の傷をつける。ヨハンは一歩前に出た。
「気遣いはありがたいが、薬草はワシの許で管理する。……猫の子の指は、震えたままでも結べるようになった」
イーサンはあっさりと手を引き、微笑んだ。その笑みは、拒絶を咎めない。拒絶すら、彼の構図の中に最初から据えられているようだった。
「頼もしい。“震えたまま結ぶ”――それは勇気ですね」
彼は短く礼をして、夜の薄明に溶けた。扉が閉まる前、エステラの香の糸が敷居をひと撫でしていった。
「薔薇の匂いは“人の血”にしか残らない。……彼の衣に移っていたわ」
⸻
IV 英雄の狩り、舞台の血
翌夜、イーサンは人々の前で狩りを始めた。舞台は倉庫街の外れ、まだ完全には乾いていない潮の檻の跡。彼は群衆の前で金具を鳴らし、剣を抜いて見せ、ザードルは火炎球を灯り代わりに空へ放った。ジュロムは大槌を肩に担ぎ、喉の底から獣のような笑い声を零す。
「――潜む吸血鬼どもはこの辺りに巣を作る。生者の匂いが濃いからな」
イーサンは指で壁の一点を示した。板を剥ぐと、そこには血の瓶がいくつも並んでいた。乾いた血、凍らせた血、砂糖でとろみをつけた血。観衆がどよめき、誰かが短く悲鳴を上げた。
「見ろ！ 証拠だ！」
ザードルは火を強め、ジュロムは大槌で壁を打ち抜いた。塩の粉が舞い、火花が散り、海風が吹き込み、瞬間、甘い焦げの匂いが街路を満たす。塩に混じった古い油――倉庫の梁に染み込んだ鯨脂が火を吸い、赤い舌をはためかせた。
「下がれ！」
アメリアが叫ぶより早く、ザードルが笑った。
「火は征服の言葉だ」
火炎球が一本、梁に沿って走る。次の瞬間、ルシアンが顔をしかめた。
「待て、塩気が濃い。煙が“咽る”」
潮の霧が火に舐められ、白い煙が粘つく。肺に入った者が咳き込み、目を押さえる。ヨハンは祈りの声で群衆の呼吸を揃え、ナディアが笛のリズムで退避の合図を刻んだ。ボミエは星の線で煙の流れを割る小さな天蓋を張る。耳が震え、尻尾が足に巻き付く。
「お、俺様の出番だなァ！」
ジュロムが咆哮し、大槌で梁を叩き落とす。火の行き場が変わり、煙が上方へ抜け、辛うじて被害は広がらなかった。群衆は咳き込みながら拍手をし、イーサンは剣先の血を布で拭った。
「小さな巣は焼けた。――だが、根は別にある」
彼は人々に背を向けずに歩き、視線の端だけでヨハンを見た。そこに責めも嘲りもない。ただ、計算の薄い光がある。
夜の屋根の上で、エステラは囁いた。
「舞台を作るのが上手い男だ。……でも、血の瓶が“新しすぎる”。薔薇の匂いがする」
「誰が？」
「それを嗅ぎ分けるのが、私の仕事」
⸻
V 赤い封蝋
翌朝、ナディアの宿の扉に、赤い封蝋の手紙が挟まっていた。封蝋には蔓薔薇の紋。開けると、上等な香の匂いが鼻腔をくすぐる。紙には流麗な筆致で短い文。
――《満潮の夜、灯台の下で。鍵の所在について“話し合い”たい。甘い赦しの方法を》
――《ヴァレリアより》
ヨハンは即座に顔を上げた。「セラフィナか」
エステラは首を振る。「違う。薔薇は“別の庭”の匂い。ヴァレリア……夜の別派。彼女はセラフィナと同盟したり、競ったりする。……イーサンの衣についた薔薇は、この匂い」
アメリアが低く唸る。「英雄さまは、夜と踊ってやがる」
ライネルは壁に額を当て、目を閉じた。「恋文だ。ヴァレリアはイーサンの“恋人”だろう。二人で均衡を“演出”してきた。……街を救う英雄の影の上に、夜の花が咲く」
ナディアは封筒の内側を指で払った。「砂糖。ほんの少し」
ヨハンはペンダントに触れた。「鍵は渡さぬ。だが、話は聞く。――罠なら、街で受ける」
ボミエは杖を抱きしめ、耳を伏せた。「こ、こわいニャ。でも、行くニャ」
⸻
VI 灯台の下の“甘い赦し”
夕暮れ、灯台の根本に淡い灯りが置かれた。風に消えない、蜜蝋の厚い炎。香の匂いは甘く、海の塩を柔らかく舌に溶かす。ヴァンパイア――ヴァレリアは黒より少し薄い葡萄色の外套を纏い、月を目元に置いた。笑うと、夜が少しだけ足りなくなる。
「歓迎するわ、祈り手。可愛い猫の子も」
ヨハンは短く十字を切った。「鍵は渡さぬ。ただ、話を」
「ええ。――わたしたちは、あなた方の“赦し”を愛しているのよ」
ヴァレリアは微笑み、指先で灯りの縁をなぞる。「赦しは分配できる。痛みは割れる。だから、夜は飢えないで済む。あなたは扉を閉じた。わたしたちは“間”で飲む。……それで均衡が取れる」
「お前たちの均衡は、人の血の上に立つ」
「もちろん。人も海も星も、誰かの上に立っている。罪ではないわ。――あの男は言った。『街はたくましく、痛みを分け合える。だから少しだけ、夜にくれてやっても平気だ』って」
イーサン、だ。
ボミエの耳がぎゅっと縮む。杖の芯が低く鳴る。
「イーサンは、あなたの？」
「恋人。とても上手に踊る。昼の顔でも、夜の顔でも。あなた方が“英雄”と呼ぶとき、彼はわたしを抱き、わたしが“怪物”と囁かれるとき、彼はあなたの側に立つ。どちらも本当。どちらも甘い」
アメリアが半歩踏み出す。「吐き気がする」
ヴァレリアは肩をすくめ、ヨハンに視線を戻す。「鍵の話に戻りましょう。あなたの“間の鍵”。あれがあれば、満潮の門は静かに開閉できる。赦しは夜にも届く。――差し出せば、わたしたちはこの街を守るわ」
「信じろと？」
「信じなくていい。契約よ。血ではなく“薔薇”で結ぶ。香は人を食べない」
彼女は懐から小瓶を取り出し、ボミエの前に置いた。夜霧草を混ぜた薔薇油。イーサンが差し出した草の“正体”。ボミエは一歩下がり、首を振る。
「い、いらないニャ。ピックルが、そういう匂いをきらいだったニャ」
ヴァレリアの目が一瞬だけ柔らかくなった。「可愛い子。……あの子の芯は、まだ歌う？」
「歌うニャ。わたしの中で」
「なら、急がないで。満潮はまだ来る。あなたが鍵を“間”に挿すたび、夜はあなたの祈りの味を覚える。――そうして、いつか、どちらの痛みも等しく甘くなる」
ヴァレリアは灯りを指で吹き消し、暗闇に溶けた。海の上で、遠い笛が一度鳴った。ナディアの合図――“戻れ”。
⸻
VII 勇者の背の“接吻印”
夜半、イーサンはひとりで礼拝所に現れた。ヨハンは待っていた。扉の外の影にアメリア、窓辺にルシアン、柱の陰にライネル。ボミエは聖具棚の影で杖を抱き、耳を伏せ、尻尾で足を巻く。
「ヴァレリアと会ったな」
「お主は“夜”と昼の両方の鍵を回しておる」
「誰かがやらねばならない。街は結果だけを愛する。誰がどの手で何を支えたか、最後には関係ない」
「そうやって、血を甘くするのか」
「甘くするためじゃない。苦いまま飲めば、誰も続かない。赦しも、犠牲も」
イーサンは外套を一瞬だけ外した。首筋、肩甲骨の下――薄い白い印。唇の形。接吻印。血の契約でも、焼印でもない。選んだ者だけが持つ、夜の“合図”。
ライネルの目が細くなる。「見届け人の血が言う。お前は、扉の蝶番だ。閉めも開けもする。ただし、軋む」
「俺が軋むなら構わない」
ヨハンは胸の銀に触れた。「鍵は渡さん。だが“間”に挿すのは続ける。――お主が夜に手を貸す間は、ワシも昼に夜の名を呼ぶ」
「それでいい。……ただし、一つだけ頼む。猫の子を“盾”にするな」
イーサンの声は珍しく低く、熱があった。ヨハンは目を細める。
「誰の願いじゃ。お主のか、ヴァレリアのか」
「俺のだ」
扉の外で、アメリアが剣の柄を握りしめる音が小さく鳴った。ルシアンは水を吸い、吐き、潮の拍を整える。ボミエは影の中で、杖をより強く抱きしめた。
⸻
VIII 踊る火、壊れる線
翌夜、ザードルが港の外れで見世物のように火を弄んだ。火炎球が海面すれすれを滑り、波の上で花を咲かせる。人々は歓声を上げ、ジュロムは大槌を振り回して古い杭を打ち砕いた。
「オラオラオラオラ喰らえー俺様の一撃！！」
杭は古い星の結び目の“杭”だった。ピックルが、最初の夜に仮で打った釘。その一本が抜け、路地の角で空気が弱く鳴いた。ヨハンは即座に鐘の人へ合図を送り、ナディアが二度、短く吹いた。ボミエが全力で走り、星の粉を手で掬うように結び直す。
「や、やめてニャ！ そこ、外すと――」
言い終わる前に、海の底から古い息が上がってきた。塩で固まった亡者の肩がひとつ、石畳の隙間に出て、乾いた指で空を掻いた。アメリアが即座に刃を落とし、ルシアンが水の低い道で肩を押し戻す。ザードルは口笛を吹き、火を指に巻き付ける。
「楽しいじゃないか」
ヨハンの祈りが響き、ボミエの線が結び目を締め、亡者はひとつ、またひとつと塩に戻った。ジュロムは頭を掻き、「悪かったな！」と豪快に笑ったが、アメリアの目は笑わなかった。
「英雄の仲間が、街の“縫い目”を破るな」
ザードルは肩をすくめ、イーサンのほうを見た。イーサンは小さく頷き、群衆に向き直った。
「すまない。――ここは、触れてはならない場所だ」
群衆は彼の言葉に従い、散った。残ったのは、焦げた杭、星の粉、甘い薔薇の匂い。
エステラが低く囁く。「舞台の整地。……次は“幕”が降りる」
⸻
IX 潮騒と血唱
その夜半、灯台の下で二つの歌が重なった。
ひとつはナディアの笛と鐘の律。もうひとつは、ヴァレリアの低い歌。血を甘くするための、古い夜の子守歌。海がそれに和し、潮が静かに持ち上がる。
イーサンは灯台の中ほどに立ち、街を見下ろした。隣にヴァレリア。金と葡萄色の二人は、風の中で秘密の踊りを交わすようにわずかに身を揺らす。
「鍵は挿さないの？」ヴァレリアが甘く問う。
「挿すのは祈り手だ。俺ではない」
「あなたが挿してもいいのに」
「俺の指では、鍵穴が“間”から“欲”にずれる」
ヴァレリアは笑い、頬に口づけの形を残した。「だから好き」
下では、ヨハンが羊皮紙の断片を開いていた。‘主語のない赦し’。‘痛みの分配’。‘間の呼び出し’。ボミエは杖を掲げ、星の線で灯台と港、塩倉と鐘楼、海門とアーチ――街の“手と手”を結んだ。
「御坊」ルシアンが囁く。「潮が、いまなら“呼吸”に合わせられる」
「いくぞ」
ヨハンは胸の銀を外し、掌で温め、空白に――扉と扉の隙間に――そっと触れた。
「Ex voco… Misericordia… inter manus.」
祈りが街に落ち、星の線が柔らかく光り、潮が一度だけ深く息を吐く。ヴァレリアの歌が半音だけ揺れ、イーサンの瞳が一瞬だけ波立った。ジュロムが大槌を胸に当て、ザードルが指先の火を消す。アメリアは刃を下げ、ナディアの笛がほどける。
海は飲まず、抱いた。夜は食わず、眺めた。
――“間”が勝った。
ヴァレリアは低くため息をつき、イーサンに軽く寄りかかった。「甘い夜。あなたは、やっぱり上手」
「お前もな」
イーサンはほとんど誰にも見えないほど小さく、灯台の縁に刻まれた古い“薔薇”の印に触れた。そこには、彼の接吻印と重なる位置があった。
⸻
X 残響と針
夜が引き、朝の端が海の縁を淡く染めた。人々は眠り、街は一枚、薄い皮を新しくした。だが、薄皮の下の針は抜かれていない。イーサンは日向で笑い、子どもを抱き、パン屋と握手を交わす。ジュロムは子らに大槌を持たせる真似をして喝采を浴び、ザードルは小さな火花であやとりを作って見せる。
アメリアは剣を磨き、刃に映る自分の目と向き合った。「英雄を斬る刃は、誰が研ぐ？」
ライネルは港の外れで血の乾きを嗅ぎ、エステラは薔薇の匂いの濃淡を鼻で地図にした。ルシアンは潮の拍を数え、ナディアは笛の穴を拭いた。
ヨハンは礼拝所の奥で、鍵を掌の中で転がした。鍵は熱を覚えている。“間”の温度。ボミエは杖を膝に置き、耳を撫で、空を見た。星は昼でもいる。見えないだけだ。
「……ヨハンさん」
「なんじゃ、ボミエ」
「イーサンさん、こわいニャ。やさしい顔が、こわいニャ。……でも、あの人、ちょっとだけ、さみしい匂いがするニャ」
「そうじゃな。蝶番は、軋む。――それでも扉が動くなら、油を差す“誰か”が要る。だが油が薔薇なら、香りに酔って落ちる者もおる」
ボミエは小さく頷き、杖の芯に頬を寄せた。「ピックル。わたし、酔わないニャ。……こわいけど、逃げないニャ」
杖が、朝の端で微かに鳴いた。ピックルの芯は、まだ歌う。
鐘が一度、低く鳴り、港にパンの香りが広がる。猫が背を伸ばし、子が笑い、遠くの海で薄い霧がほどける。
祝祭の皮膜は、今日も張られる。
その下で針が動き、薔薇が香り、英雄が踊る。
鍵は胸に、鍵穴は“間”に。祈りは殴るためではなく、掴むために。
そして、夜は――甘くなるふりをして、牙を噛む。
イーサン・ローグフェルトは、日の光に目を細め、広場の子に手を振った。その背の接吻印は外套に隠れ、彼の指先には、まだ知られざる“次の幕”の糸が絡みついていた。
ヴァレリアの薔薇は、風に笑い、セラフィナの影は水底で瞼を開ける。均衡は傾き、また戻り、また傾く。
――満潮はまた来る。
その時、誰の手が鍵を取り、誰の口が赦しを呼ぶのか。
街は、いま、試され続けている。
