亡国の老騎士と夜の律に抗う者たち——

闇の主、名を喰らう声

I　喉の間

　扉を越えた先は、喉だった。

　壁は黒く艶めき、息を吸うたびに粘膜のようにわずかに収縮する。床は薄い水膜で覆われ、足裏にぬるりとした温度を残す。

　胸の裏で、ぽん／ちり／こ／く。最後のくだけが、遠くの鐘のように遅れて落ちた。

　ヨハンは逆薔薇の柄を握りなおし、低く言う。

「掴め――列を崩すな。名は“あと”、息は“先”だ」

　ボミエは潮封珠を胸に当て、耳をぴんと立てる。

「わたしは……ニャ、ここ、声を飲み込んでるニャ。吐き出すのは“名”だけニャ」

　ナディアの笛が、指の下でひやりと冷たい。彼女はいない。鏡の階で姿を奪われたまま、声も輪も失われている。

　ミナが風紙を握り、囁いた。

「……ナディアの“息”、微かにする。奥」

　ヴァレリアが盾の角を撫で、角度を鈍らせる。

「護句、掴め、礼――視線をばら撒くな」

　ルーシアンは乾と曇を爪先で転がし、湿りの配合を読む。

「喉は曇に鈍い。詰まらせてやろう」

　ミレイユが名録の余白に点をひとつ置く。

喉は影

息は座

名はあと

⸻

II　縫われた笛

　廊下の裂け目――そこは鏡でできた横穴だった。

　薄いガラス膜が呼吸のたびに波打ち、その内側でナディアが座っていた。

　目は開いている。だが口元は銀糸で縫い止められ、喉元から胸のあたりにかけて薄い符が貼られている。

　符には針で刺したような細字が踊っていた。〈名は縫え、息は返せ〉。

　ボミエのしっぽが細く震える。

「わたしは……ニャ、許さないニャ」

　鏡の膜に指を触れると、ナディアの瞳がこちらを見た。

　その目は泣いていない。怒ってもいない。

　ただ輪のない背中で、仲間の音を思い出そうとしていた。

　ヨハンは膜から手を離し、低く息を吐く。

「掴め――あの糸は“名の筋”。切り方を間違えれば、座が剥がれる」

　ルーシアンが曇の瓶を持ち上げた。

「鏡の呼吸を鈍らせる。動くなよ、猫」

　「動かないニャ」ボミエは頷き、杖先に**星喉（ほしのど）**の印を結ぶ。

「わたしは……ナディアの“今”に点を打つニャ」

　ミナが風紙を鏡にそっと当て、淡い句点を浮かべた。

　ミレイユが名録に短句を刻む。

口は縫う

喉は座

名はあと

⸻

III　喰名侯（しょくめいこう）

　その時、声が降りてきた。

　壁でも天井でもない、四方から。

　氷の刃物で空気を撫でるような、細く長い男の声。

　> 「名はあと。座は裏。旅人――跪（ひざまず）け」

　廊下の先、遮光のカーテンが左右に裂け、主が現れた。

　痩せた背丈。黒い燕尾。顔は仮面の塔――無数の白い仮面が積み上げられ、目と口の位置が少しずつ違っている。

　肩から垂れる皮手袋の束は、誰かの手であり、器の残りだ。

　> 「我は喰名侯（しょくめいこう）。名を戴き、座を整え、この館の礼節を保つもの」

　> 「礼を尽くせ、旅人。名を預け、座の証を置け。さすれば、その笛吹きの“声”を返してやる」

　ヴァレリアが一歩前へ出た。

「護句、掴め、礼――礼は払う側ではなく、守る側が決める」

　ヨハンは仮面の塔を睨みつけ、短く吐き捨てる。

「掴め。こちらは“預けない”。お前が吐く番だ」

　仮面がわずかに傾く。

　塔全体が軋み、幾百の目の穴が笑った。

　> 「抗いは美徳か。ならば、喉で覚えよ」

⸻

IV　名の秤

　喰名侯が手袋の束をほどき、空中に秤を吊るした。

　皿の片側には、ヨハンたちの名前が薄い糸になって絡み合い、もう片側には過去が積もる。

　ピックルの笑顔、レオンの拳、谷都の鈴、森番の無言――すべて“秤の重り”。

　ボミエの耳がぴくと跳ねる。

　ピックルの声が囁いた。

　――ボミエ

　――ぼくはここにいるよ

　――星を返して

　ボミエは、しっぽを床に押し当て、爪を立てる。

「わたしは……ニャ、知ってるニャ。ピックルは“返せ”なんて言わないニャ。預けたって言ったニャ」

　潮封珠が淡く光った。

　秤の重りが微かに浮き、糸の幾つかがほぐれる。

　ルーシアンが乾を秤に一滴。

「過去は湿ると重くなる。乾かして現在へ戻す」

　ミナが風紙に点を描き、秤の支点へ貼り付ける。

「……ぐらつき、止まれ」

　ミレイユが名録をめくり、声を置いた。

「名はあと。息は先。」

　喰名侯の塔が、ほんのわずかに歪む。

　> 「なるほど。口上は学んだようだ」

⸻

V　言葉の手術

　鏡の膜にナディアの目が揺れた。

　ヨハンは逆薔薇の鍔を当て、銀糸の結び目を探る。

「掴め――切るのは“言葉の節”だ。名じゃない」

　ヴァレリアが盾で光を鈍らせ、仮面の塔からの視線を滑らせる。

「護句、掴め、礼。目を逸らせ」

　ルーシアンが曇を鏡に吹きつけ、呼吸を遅くする。

「膜の拍動を下げる――今だ、刺せ」

　ボミエの杖先に、小さな星座が組まれた。

「わたしは……“星喉”を置くニャ。声の通り道、今に結ぶニャ」

　星の点が銀糸に触れる。

　きん、と鈴のない鈴が鳴った。

　ミナが風紙の句点を糸の結びに押し当てる。

　ミレイユが短句で息の角度を記す。

糸は節

喉は今

名はあと

　ヨハンが逆薔薇でひと目だけ断つ。

　銀糸がほどけ、ナディアの口元から音が漏れた。

　最初の音は無音だった。

　次の音は、脈になった。

　三つ目の音で、輪が生まれた。

　ナディアが吐息と一緒に微笑む。

「嫌い……でも、ありがとう」

⸻

VI　鎮声珠の鐘

　喰名侯が一歩、踏み込んだ。

　仮面の塔がずるりと伸び、百の口が同時に囁く。

　> 「名はあと。座は裏。戻れ」

　館全体が逆唱を始める。鏡が鳴り、床が波打つ。

　ルーシアンの瓶が震え、ミナの紙がめくれ、ミレイユの記録が黒く燃える。

　ボミエが、胸から鎮声珠を取り出した。

「わたしは……ニャ、この珠で逆を寝かすニャ！」

　珠は鳴らずに鳴り、囁きの向きを撫でて正順へと戻す。

　床の波が座になり、鏡の鳴きが静になる。

　ナディアが笛を構え、背に輪を描いた。

「嫌い……でも、歌う。今のために」

　音は低い。

　けれど、遠い。

　喉に刺さった針を一本ずつ抜いていくような、痛みのない外科。

　ヴァレリアの盾が地に礼を打つ。

「護句、掴め、礼――ここは私たちの座！」

⸻

VII　仮面の崩落

　喰名侯の塔がきしみ、仮面の端が欠けた。

　その裂け目から覗いたのは、誰の顔でもない“肌”。

　喰らい続けて輪郭を忘れた、名の無い肉。

　> 「返せ、返せ、返せ」

　百の口が同時に叫ぶ。

　秤が暴れ、糸が暴れ、過去が空から降ってくる。

　レオンの拳、ピックルの笑み、谷都の鈴、森の橋の手――全部が武器になってこちらへ飛ぶ。

　ミレイユが名録を開き、頁の中央を強く指で押した。

「句点！」

　紙の上に黒い点が浮き、降ってくる過去がそこで止まる。

　ミナが風紙を重ね、点を座へ変える。

「……これで足場！」

　ヨハンが逆薔薇を振るう。

「掴め――今ここだけを斬る！」

　刃が名の筋だけを裂き、過去の刃は風にほどけた。

⸻

VIII　帳（とばり）破り

　ボミエが星杖を高く掲げた。

「わたしは……“星喉”で帳を裂くニャ！　ピックル、見てるニャ？　わたし、もう預けられた星に寄りかからないニャ！」

　杖先に星図が組まれ、館の天井に梳かれる。

　星は鏡に写らない。

　だから、鏡の裏は星を覚えられない。

　ルーシアンが乾を吸わせ、鏡の膜から湿りを奪う。

「割れろ。――いや、欠けろ」

　鏡は割れない。だが、欠ける。

　欠けは口になり、外気が入る。

　ナディアの笛が二重輪を描く。

「嫌い……でも、ここで歌う。裏返しを眠らせる」

　輪の中だけ、反射が消えた。

　仮面の塔がその円に踏み、ひざまずいた。

　> 「礼……？」

　塔はわずかに首を傾げる。礼を知らない口が、初めて礼に触れた。

　ヴァレリアが盾の角を塔の芯に押し当てる。

「護句、掴め、礼――膝をつけ」

⸻

IX　名を吐かせる

　ヨハンは逆薔薇の刃裏を塔の頸に当て、囁くように言った。

「掴め。――“けじめ”をつけろ」

　ミレイユが短句を置く。

奪うは影

返すは礼

名はあと

　ミナが風紙で塔の口元に句点を貼る。

　「……喋るの、ここまで」

　鎮声珠が鳴らずに鳴り、主の喉が静になった。

　塔の隙間から、糸がするすると吐き出される。

　薄金の紐、白銀の線、紅の髪、透明な息――盗まれた名の部品が床に積もった。

　喰名侯の声は、塔の底から微かに漏れた。

　> 「戻れない。顔がない。名がない。座がない」

　ボミエが紐の束から銀糸を選び、鏡に囚われていた子どもの名をひとつ、結び直した。

「わたしは……ニャ、返すニャ。お前の名は“あと”。息は“先”。――帰るニャ」

　鏡の奥で、泣き声がひとつだけ笑いに変わった。

⸻

X　沈む主、浮く館

　喰名侯の塔が沈む。

　仮面が床にころがり、顔にならない顔が、顔をやめる。

　館全体の反射が、ひとつぶんだけ薄くなった。

　それでも、全部は終わらない。奥の階（きざはし）が口を開け、もっと深い喉が待っている。

　ナディアが唇の縫い跡を舌で確かめ、痛みをごくりと飲む。

「嫌い……でも、ありがとう。まだ歌える」

　ヨハンは逆薔薇を肩にかけ、短く頷いた。

「掴め――ここは終わり。次は心臓だ」

　ルーシアンが瓶を拾い集め、肩をすくめる。

「喉の次は舌かもな。乾きも湿りも、まだ足りない」

　ヴァレリアが盾の革紐を締め、角を布で拭う。

「護句、掴め、礼。――まだ、崩さない」

　ミナは風紙を胸に押し当て、目を細める。

「……風が言う。“まだ終わらない”」

　ミレイユは名録の余白に、点をふたつ並べた。

ここで一

ここから二

⸻

XI　鏡の書庫、遺言の束

　喉の間を抜けると、書庫が現れた。

　棚いっぱいに鏡の書板が納められ、背表紙は名前ではなく匂いで識別されている。

　レオンの塩、ピックルの星油、谷都の鉄と小麦――**記録は“名”ではなく“在”**で綴じられていた。

　ミレイユが書板を一枚取り、耳に当てる。

　音が出た。

　それは文字の音ではなく、生活の音――踏む土の音、笑いの皺、手の温度。

　彼女は微笑み、涙を落として、短句を添える。

書は在

名はあと

息は音

　書庫の奥、鍵束がひとつ、紐に結ばれて吊られていた。

　鍵には文字がない。代わりに、角度が刻まれている。

　ヴァレリアがそれを手に取り、盾の角に合わせた。

「……心臓室の角度だ」

　ルーシアンが鼻で笑う。

「館の鍵穴は“角度”で開くのかよ。面白い躯体だ」

⸻

XII　階（きざはし）に降る星

　書庫の天井に、小さな穴が開いた。

　そこから星が一滴だけ落ちる。

　ボミエが手を伸ばし、掌で受ける。

　星は熱くない。冷たくもない。今の温度だった。

　「わたしは……ニャ、迷わないニャ」

　彼は星滴を杖先に溶かし、星喉をもう一度編み直す。

　ナディアも笛を整え、輪の芯を指で撫でた。

「嫌い……でも、好き。――音の仕事」

　ヨハンが階（きざはし）の口へ立ち、逆薔薇を握る。

「掩（おお）え――掴め。行くぞ」

　足を踏み出すたび、胸の裏でぽん／ちり／こ／くが正順に重なった。

　鈴のない鈴が、鳴らずに鳴る。

⸻

XIII　微笑の伝言

　降り際、書庫の陰から影が一度だけ覗いた。

　白い指、昼の影、葡萄酒の薄い皮。

　リュシア。

　彼女は何も言わず、唇だけで約束の形を作った。

　――城で。

　その歩幅は、人の間隔ではなかった。

　ミレイユが名録の端に、ただ一行。

昼も夜も歩く者――館を見た

⸻

XIV　火のない灯

　階段を降り切ると、灯があった。

　火はない。

　けれど、灯だった。

　壁に人の影が揺れ、まだ名を持つ者の息がそこで温まっていた。

　ヨハンはその灯の下に逆薔薇を置き、深く短く息を吐く。

「掴め――ここを“座”にする。次へ行くために」

　ボミエは潮封珠を灯にかざし、星杖で点を結ぶ。

「わたしは……ニャ、次も離さないニャ」

　ナディアが輪の低音を置いた。

「嫌い……でも、眠らせるのは得意」

　ヴァレリアは盾で灯の角度を守り、ミナは風紙で句点を増やし、ルーシアンは湿りと乾きを同量にした。

　ミレイユは名録を閉じ、灯の下に本を置いた。

　それは記録であり、鎮魂であり、約束だった。

⸻

次回予告

第88話　肖像画の間、首のない歌

館の心臓室へ続く回廊に、古い肖像画が並ぶ。

そこに描かれた者たちは、名を塗られ、首を隠され、歌だけが額縁から漏れている。

失われた“名の旋律”を取り戻すため、

逆薔薇は額縁の糸を断ち、星喉は沈黙の喉に星を置く。

名はあと。息は先。

その一行が、次の扉の鍵になる。