写真部の彼女が僕の「距離」を現像してくる

写真選びと一歩

三枝が椅子を引いて、僕の横ではなく、少し斜め前に座った。距離は手を伸ばせば届くくらい。

マウスを握る指が軽く動くたび、カチカチと乾いた音がした。フォルダを開くと、サムネイルが並ぶ。

どれも同じ校舎裏で、同じような角度で、同じような影の濃さ。最初に目に入ったのは、白黒だった。

「全部、モノクロなんだ」

「うん、フィルム撮影してるから。てか、始業式のフォルダじゃなかった。ごめん間違った。」

三枝は目的のフォルダを開き、一枚ずつ開いていく。

部室の窓の外で、運動部の掛け声が遠くに聞こえた。こっちは静かで、キーボードの打鍵が目立つ。

「これ、無難でよくない？　掲示に使うなら」

「無難って言うなあ」

三枝は笑って、でも頷いた。笑った口元だけが画面の光で白く見える。

「この辺と、この辺。あと、集合のやつ」

「オッケー」

チェックをつけていく。

ピントが甘いのは外す。目が半目のは外す。背景がうるさいのも外す。消去法みたいな選び方で、どれも問題がないものだけが残っていく。

「高瀬、選ぶの早いね。……こういうの、慣れてる？」

「別に。間違いが少なそうなの選んでるだけ」

「それが早いってことじゃない？」

三枝は言いながら、次の写真を開いた。

写真選びは順調に進んでいった。先ほど、見た三枝が撮る写真を見て気になった事を聞いた。

「人、よく撮るの？」

「好きだから」

短く返ってきた。

「風景とか撮らないの？白黒の写真だったし。」

「撮るけど、優先順位が下がる。顔のほうが……」

三枝は言いかけて、マウスを止めた。

「あと、モノクロだと、顔がわかりやすいんだよね。それでね、その人が写真を撮られた時に

　どんな事を考えているのか考えるのが好き。」

「わかりやすい？」

「色があるとさ、制服の色とか、夕方のオレンジとか、そっちに引っ張られるでしょ。かわいいとか、綺麗とか、そういう判断が先に来るっていうか。モノクロだと、目の形とか、口の開き方とか、影とか、そっちが残る」

「……それに」

言葉が続いて、三枝の声が少しだけ小さくなる。

「その人が何を考えてるかは、当たらないことのほうが多いけど、表情って、ちゃんと出るじゃん。出てるのに、本人は気づいてないこともあるし」

へえ、と声に出すのは簡単だったけど、喉で止めた。

僕は画面を見たまま。「ふーん」とだけ返した。

三枝は僕の反応を待つみたいに一瞬止まって、それから急に早口になった。

「もちろん、私が勝手にそう思ってるだけで、全然違うって言われたらそれまでなんだけど。あと、モノクロって失敗も誤魔化せるし。色の変な転び方とかないし。いや、誤魔化すって言い方もあれだな……」

言いながら、自分で自分の言葉に引っかかったみたいに口を閉じる。耳が少し赤くなっているのが、画面の明るさでわかった。

「……なんか、語りすぎた」

「別に。いいんじゃない。」

僕は画面のチェック欄をひとつ増やした。

選び方は相変わらず無難なままにしておく。そういうのが、一番揉めない。

三枝は椅子の上で小さく座り直して、背もたれに一瞬だけもたれた。スカートの裾が擦れる音がした。

「私がしておくから、プリント。サイズこっちで適当に選んでいいよね」

「助かる」

「助かる、って言うしかないでしょ」

三枝は笑って誤魔化すみたいに、またマウスを動かした。

カチ、カチ、と音が戻る。

僕は変わる写真を追いながら、さっきの三枝の言い方を頭の隅に置いたまま、表には出さないようにした。

出したところで、どう続けるのか自分でもわからない。

「じゃ、これで一旦、候補できたね」

「うん。無難」

「また言った」

三枝は肘で軽く僕の腕をつついた。痛くはない。

部室の空気が少しだけ動いて、少し動揺してしまった。

「……あ、今の、やりすぎた？」

「別に。大丈夫。」

僕が同じ言葉を繰り返す。

「それ便利だね」と笑って、画面の保存ボタンを押した。

プリントの束を机の端でそろえると、紙の角が小さく鳴った。

部室の窓は半分だけ開いていて、夕方の風が、乾いた埃の匂いを運んでくる。

丸椅子の脚が床をきゅっと擦れて、音がやけに遠くに響いた。

「これで、今日の分は終わりだね」

三枝がチェックペンを指の間で回して、最後の一枚に小さく丸を付けた。

丸のインクが乾くまでの一拍があって、彼女はペンを机に置く。

「うん。助かった」

僕が言うと、三枝はプリントを二回トントンと叩いて揃えた。

「うん。もう帰っても大丈夫だよ、高瀬」

その言い方が、先生や部長みたいで何となく偉そうに見えた。

僕は鞄の口を開けて、ノートを押し込む。

ファスナーが途中で引っかかって、指先で布を押さえ直した。

「ありがとう。写真選び、思ったより楽しかった。」

「こちらこそ。楽しんでもらえてなにより。」

三枝はマウスでPCの操作を少ししてから、椅子から立ち上がった。

僕も立って、椅子を机に寄せる。

脚のゴムのすべりが悪く少してこずった。

「じゃ、戸締まりは……」

「私やる。高瀬は先でいいよ」

「助かる。ありがと」

「どういたしまして」

鍵の束が机の上でじゃら、と鳴る。

三枝がそれを拾って、手の中で一回握り直した。

僕は鞄を肩にかけて、部室のドアの前まで行く。

廊下の光が細い帯になって、床に伸びている。

戸に手をかけたところで、

「待って、高瀬」

呼び止められて、手が止まる。

振り向くと、三枝が棚の前でフィルムカメラをもう持っていた。

首から下げていたのを、両手で構える。

肘が少し外に張って、ファインダーが彼女の右目にぴたりと当たる。

「え、今？」

「うん、今」

言い終わる前に、彼女の指がシャッターボタンに沈む。

カシャッ。

乾いた一音が部室の中で跳ねて、窓の外の部活の声が一瞬だけ遠のいた気がした。

僕は反射で口を開けかけて、閉じる。言葉が出る前に、三枝がカメラを少し下ろす。

「動いた」

「急に言うからでしょ」

「だって、今がよかった」

三枝はニヤッとした。

口の端だけ上げる笑みで、目の方はまだカメラの位置を確かめるみたいに僕を見ている。

「もう一枚？」

「やめとく。帰るとこがいい」

言いながら、彼女が一歩だけ前に出た。床板が軽く鳴って、距離が詰まる。

僕は半歩引こうとして、ドアが背中に当たって止まった。

ノブが掌に冷たい。

三枝はそのまま、カメラを胸のあたりに抱えて、近い距離で僕の顔の辺りを一瞬だけ見て、すぐ視線を外した。

棚のラベルに目をやるみたいな動き。

「じゃ、行って。気を付けてね。」

「うん。先、帰る」

「またね、高瀬」

「また」

僕はドアを開けて廊下に出ようとする。

背中側で鍵の束がまたじゃら、と鳴って、三枝が部室の窓を閉める音がした。

部屋を出た僕は、そのまま歩き出した。