写真部の彼女が僕の「距離」を現像してくる

普段と部室

チャイムの余韻が消える前から、教室はもう次の授業の準備の音で埋まっていた。

椅子を引く音、ペンケースのファスナー、窓際のカーテンがこすれる音。

始業式から一週間、クラス替えの「新しい」がようやく、「いつもの」に混ざってきた。

僕の机の上には、次のノートとシャーペンだけ。机の横にかけたバッグも、きちんと口が閉じている。

周りの席にはいつの間にか誰かが寄って、机を囲んで笑っているところもあるのに、

僕のところだけは通路の風がそのまま抜けていく。

「高瀬、さっきの英語のとこ、訳どっちだっけ」

声がした方向に目を向けると、友人がプリントをひらひらさせていた。

僕は椅子を少し回して、指で該当箇所をなぞる。

「ここは『〜するはずだった』でいい。先生そこ好きだから」

「助かった。お前、こういうのいつも覚えてんだよな」

笑いながら友人が自分の席に戻る。

机の端に置いてあった消しゴムを手のひらで転がして、僕も立った。

自分の席で待ってるより、動いたほうが早い。通路を挟んだ向こう側、新しく同じクラスになった連中のところへ行く。

「ねえ高瀬、今日の体育って何だっけ」

「バスケ。たぶん。……いや、雨なら卓球かも」

「両方室内なのに天気で内容変わることある？」

「バスケは当たり前だろ」

「どういう事？」

って声が重なり、笑いが起きる。机の上に置かれたスマホを誰かが指で滑らせて、時間割の写真を拡大した。

「ほら、バスケって書いてある」

「うわ最悪」

「高瀬はできそう」

できそう、って言われて肩をすくめる。できるともできないとも言わないで、笑っておく。

「走るのはまあ。シュートは運」

「運って言うなよ」

机の角に肘をついて覗き込む形になって、ちょっと首が痛くなる。僕は一歩引いてスペースを空けた。

輪の中に入りきらない場所が、いつも自分にちょうどいい。

昼休み、今度は窓際のほうへ移動する。弁当を持ったまま、空いてる椅子の背に手をかけて。

「ここいい？」

「どうぞどうぞ」

と箸が振られて、僕は腰を下ろした。

「高瀬ってさ、毎回いろんなとこいるよね」

新しく話すようになった女子が、海苔を箸でつまみながら言った。

「うん。落ち着かなくて」

「自分の席で食べればいいのに」

「僕の席、風通し良すぎるから」

言ったあと、自分で変な言い方だと思って、笑って誤魔化した。

周りも笑ってくれて、会話はそのまま弁当の話に流れる。卵焼きが甘いとか、唐揚げが昨日の残りだとか。

醤油の小袋を開ける音が小さく弾けた。食べ終わると、「ごちそうさま」と手を合わせて立った。

窓際の輪に残るでもなく、通路をゆっくり歩いて、自分の席に戻った。

机の上はさっきのまま、ノートとシャーペン。そこに手を置くでもなく、また別の机へ足が向く。

完全に切ってしまえば楽、みたいな考えが頭をかすめて、すぐに消える。そんなことはしないし、できもしない。

行ったり来たりのまま、今日も口だけは回る。変わってない、とぼんやり思う。

でも、この感じにはもう慣れてる。次のチャイムが鳴る直前、僕はようやく自分の椅子を引いて座った。

周りの笑い声は、少し遠くで続いていた。

終礼のチャイムが鳴って、椅子が床をこする音が一斉にした。

担任が手を叩いて、まだ立ち上がりかけた空気を押し戻す。

「えー、広報委員。ちょっと頼みがある」

黒板の前で先生がプリント束を持ち上げた。

「来週の部活紹介の掲示用ビラ、下書きだけでも作ってほしい。あと、始業式のときの写真、何枚か欲しい。校内掲示に使う」

「指定とかなにもなくですか？」

三枝が聞くと、先生は頷いた。

「なんでもいいぞー。始業式ってわかれば。」

机に戻ると、隣の三枝が広報委員のファイルを抱えて立っていた。

透明なクリアファイル越しに、白い紙が何枚もずれて見える。

「高瀬、放課後ちょっと時間ある？」

「まあ…部活入ってないし」

「じゃ、写真部行く？」

三枝が言って、廊下側へ顔を向けた。教室を出ると、廊下は西日で片側だけ明るい。

窓のサッシに指をかけた生徒が、がたんと開ける音がした。

「始業式の写真、どこにあるの」

「部のPCに入ってる。去年のとかも混ざってるけど」

三枝は歩幅を合わせるみたいに、少しだけ速度を落とした。

靴音が二つ並ぶ。写真部室は特別棟の端で、ドアのガラス窓に。

「写真部」とテプラが貼ってある。

開けると、薬品っぽい匂いと古い紙と埃っぽい匂いがした。

中は思ったほど物が多くない。机が二つ、パイプ椅子が数脚、棚にファイルと段ボールが少し。

壁に写真が数枚だけピンで留まっている。

「今日、他の人いるの？」

「んー、たぶん来ない。うち、ゆるいから。全員集まること、あんまないよ」

言いながら三枝は窓のカーテンを指で払って、棚の上からノートPCを降ろした。

部室の奥に、小さな扉がもう一つあった。

黒いカーテンが二重に掛かっている。

「それ、何」

「暗室。フィルム現像と印画紙焼くやつ。光入るとだめだから、こういう感じ」

三枝がカーテンの端をつまんで少しだけめくると、内側は赤っぽいランプの色が残っているみたいに暗い。

「映画とかで見たことある。本当にあるんだ」

「暗室使うのは、ほとんど私だけ」

そう言ってカーテンを戻す。布が擦れて、さわっと鳴った。

机に戻ると、三枝がPCを開く。

起動音のあと、画面が青白く光って、部室の机の傷が浮いた。

三枝がマウスを握り、僕に少しだけ画面を寄せる。

「じゃ、掲示に使えるの選ぼっか」