写真部の彼女が僕の「距離」を現像してくる

初対面？と委員

息が漏れただけの様な小さな声に反応して、隣の席を見た。視線がぶつかった。

一拍遅れて、彼女がぱちっと瞬きをして、口角だけ上げた。僕のほうは、まばたきの回数が増えた。

「おはよう」

軽い挨拶が先に落ちてきた。声は大きくないのに、教室のざわざわの隙間を通る。

「あ、うん。おはよう」

返すと、彼女は机の横にかけた鞄の口を指で押さえて、少しだけ体をこっちに向けた。

「隣、よろしくね。三枝ひより」

名乗り方がさらっとしていて、僕も遅れないように口を動かした。

「高瀬恒一」

「うん。高瀬だよね」

僕は一瞬、言葉が引っかかった。まるで初めから知ってたみたいだ、って顔が出たのか、三枝は肩をすくめる。

「写真部でさ。入学式とか行事で、教室の写真撮るじゃん。名札とか、出席番号表とか、そういうので覚えちゃうんだよね」

「へえ……写真部」

理由は並んでるのに、どこか一個足りない感じがしてた。納得しきれないまま、話を続ける。

「写真部って、そんなに人の名前覚えるもんなの？」

「覚えるよ。撮ったあと困るから。あと、撮るとき呼ぶし」

「呼ばれた覚え、ないけど」

「今度呼ぶね。……って、別に変な意味じゃなくて、普通に」

「普通にってわざわざ言うと、普通じゃないみたいだろ」

「高瀬、そういう返しするんだ」

そう言われて、僕はノートの端を持ち上げて戻した。紙が擦れる音がした。

教室の前の扉が開いて、先生が入ってくる。ざわつきが一段落ちる。

「はいはい、席つけ。これから始業式な。体育館行くぞー」

椅子が一斉に鳴った。

「じゃ、行こっか」

「うん」

周りでは、名前を呼び合って友だちのところへ寄っていく。

僕たちもそれぞれの友人の元へ行き、移動していく。僕も廊下側に一歩ずれて、通路を空けながら、流れに混ざった。

教室を出て、列になりかけた人の背中を追って、体育館のほうへ歩き出した。

体育館の床は朝の冷たさが残っていて、上履きのゴムがきゅっと鳴った。

学年ごとに並べって言われて、立ったままで始まる始業式、密度が高く、息が詰まる。

僕も一回だけ身を引いて、すぐ流れに押し戻される。

壇上のマイクが。

「ゴホン」

と音を立てて、校長の声が体育館に広がった。

最初のうちは言葉を拾ってたけど、途中から同じ調子が続いて、耳が勝手に遠くなる。

窓の高いところから入る光が、ほこりを浮かせて見せていた。

まぶたが重くなって、瞬きの回数が増える。前のやつの襟足の寝ぐせだけがやけにくっきりしている。

「――以上です」

その一言だけははっきり聞こえて、周りの空気が一斉にほどけた。

思ったより早い。椅子がないぶん、立ちっぱなしの足がじんわりしびれてる。

校長の話が長い分、その他の連絡事項は短く聞こえ、思いのほか始業式は早く終わった。

「移動しまーす。押さないでねー」

先生の声に促されて、列が体育館の出口へ向かう。人の波に混じると、肩と肩が擦れて、何回も。

「あ、ごめんなさい」が飛び交った。

廊下に出た瞬間、外の風がちょっとだけ甘い匂いを運んでくる。

春だな、くらいのことだけ思って、すぐ前の背中に合わせて歩く。

二年の教室が並ぶあたりで、視界の端に三枝が見えた。

友だち二、三人に囲まれて、手をひらひら動かしながら話してる。

口元がよく動いて、相槌の、「うんうん」が足元まで届きそうな勢いだった。

近くの子が笑って、三枝も笑って、肩が軽く上下する。明るそうというか、元気そうというか、そう見える。

僕はそのまま歩きながら、視線だけ一回だけ戻して、すぐ前を向いた。

教室に戻ると、机の天板が朝の木の匂いを残していた。

「はい、委員決めやるよ。サクサクいくぞ」

担任が出席簿を片手に言って、黒板に委員名を書き始める。

学級委員、保健、美化、図書……名前が呼ばれるたび、返事の声が淡々と上がっていく。

手を挙げる生徒もいれば、もう眠そうに下を見てる生徒もいる。机の脚がこすれて、椅子が一つ鳴った。

「広報、二名。やりたい人」

しばらく間が空いて、誰かの咳払いが聞こえた。そのとき、三枝が迷いなく手を挙げた。

「はーい」

担任が「三枝な」と黒板に書く。

もう一人分の空白が残る。

「あと一人」

静かになって、僕は机の上の消しゴムを指で転がした。

角が丸くなってるやつ。ころ、と止まる。

「高瀬」

横から声がして、顔を上げると三枝がこっちを見ていた。顎を少し上げて、手はまだ挙げたまま。

「広報、一緒にやろ。ね」

「え、僕？」

「うん。高瀬がいい」

担任が、「高瀬、どうだ」とこっちを見る。

教室の視線も寄ってくる。逃げ道が薄い。

僕は喉の奥で一回だけ空気を噛んでから、手を小さく挙げた。

「……いいっす」

「決まり。広報は三枝と高瀬」

黒板の空白が埋まって、担任が次の項目に移る。

事務的な流れに、そのまま飲まれていく。

休み時間になって、三枝が僕の机に少し近づいた。

机の端に指先を置いて、軽く体を前に倒す。近い。

「ありがと。助かった」

「いや、まあ……なんで僕？」

「んー、なんとなく？」

言い方だけ軽くて、目はそらさない。僕は椅子の背にもたれて、肩をすくめた。

「雑だね」

「いいじゃん。素直なのはいいこと」

「はいはい」

僕が適当に返すと、三枝は一瞬だけ口角を上げて、それ以上は何も言わずに体を戻した。

椅子の脚が床をこすって、乾いた音が教室に残った。