写真部の彼女が僕の「距離」を現像してくる

男子と気付き

チャイムが鳴ってから、教室の音は少しずつ薄まっていった。

机を引く音、カバンのファスナー、廊下を走る上履きが遠ざかって、代わりに黒板消しの粉っぽい匂いが残る。

僕は自分の机の引き出しを探りながら、ノートの端を指で押さえていた。

帰る準備をしているふりをして、体はまだ椅子に預けたまま。

隣の方で、三枝が立ち上がる気配がした。椅子の脚が床に擦れて、軽い音がする。

視線を向けるほどのことでもないはずなのに、目が勝手にそっちへ寄った。

「三枝ー」

教室の入口から、明るい声が投げ込まれた。

入ってきたのは、同じ学年の男子生徒だった。

サッカー部で、いつも前髪が上に跳ねてる。

肩にバッグを引っかけたまま、ドア枠に片手を置いて笑っていた。

「は～い。なに？」

と返して、机の上のペンケースを閉じた。カチッ、と小さく鳴る。

男子が近づいてきて、三枝の机の横に止まる。距離は、机一つ分もない。

「この前さ、写真部の展示、廊下のとこ見たんだけど。あれ、三枝のやつ？」

「うん。何枚か混ざってるよ」

「やっぱり。あの、二人の子が笑ってる写真。すげー綺麗だった」

「ありがと」

と言って、頬の横の髪を耳にかけた。指先が少しだけフィルムの巻き戻しみたいに動いて、すぐ戻る。

「すごいいい表情が撮れたんだ～。タイミング合うと、たまたま当たりみたいになる」

「当たりって言うなよ。狙ってるじゃん」

「狙ってないって」

ふたりの間に、笑いが一回転がった。男子の声は大きいのに、雑じゃなくて、教室の空気を軽くする感じがした。

僕は教科書をカバンに入れて、ジッパーを半分だけ閉めた。指が途中で止まる。

閉めきらないまま、また三枝のほうを見てしまう。

男子がカバンの中からスマホを出して、「あ、これ」と画面を見せた。

「今度さ、クラスのやつらで河川敷でバーベキューやるって言ってたじゃん。あれ、来たら？また、いい表情取れるんじゃない？」

三枝が首を傾ける。

「写真を取りに？」

「いや、三枝が。ほら、フィルムのやつ。俺、よくわかんないけど、楽しくて写真も撮れて最高じゃん。」

「まあ、悪くはないけど、写真撮ってたら手伝えないよ。」

「じゃあ俺が焼く係やるから。撮る係でいいじゃん」

「なんで係分けされてるの」

三枝の笑い声が、窓の方へ抜けた。西日が机の角を白くしていて、ふたりの影が床で少し重なっていた。

僕は立ち上がって、椅子を机に寄せた。ガタン、と自分の音がやけに大きく感じる。

男子と三枝はそれでも話を続けていて、こっちを見ない。

「三枝、放課後って部室とか行くの？」

「今日は行かないよ。プリント、昨日までで一区切りついたし」

「じゃあ今、時間ある？」

「うーん、委員のプリント配るのだけ、職員室寄る」

「それ終わるまで待つわ。俺も先生に用あるし」

三枝は、「別に待たなくていいよ」と言いながら、ノートを二冊重ねて抱えた。

男子は「いいって」と軽く返して、教室の出口のほうへ体を向けた。

僕はカバンを肩にかけて、廊下側の列を歩き出した。ふたりより先に出れば、何か言う必要はなくなる。

そう思って、ドアの前を通り抜けようとする。

背中越しに、「そのフィルムってさ、現像ってどれくらいかかんの？」

と聞く声がした。

三枝が、「ものによるよ」と答える。

笑いがまた混ざる。

廊下は人が行き来していて、別のクラスの生徒が「部活だるー」と言いながら通り過ぎた。

窓から風が入って、掲示物の紙がぱたぱた鳴る。

僕は靴箱の方へ向かうはずなのに、足が一度だけ遅くなる。振り返らない。

振り返ったら、見てたことが形になる気がした。

教室のドアの向こうで、三枝の声が少しだけ遠くなった。

聞こえるのは、男子の明るい相づちと、机に何かが当たる軽い音。

カバンのジッパーを、ようやく最後まで引いた。

昇降口のほうがざわついていた。

生徒たちの声と、靴箱の扉がぶつかる乾いた音。僕は鞄の肩紐を引き上げながら、人の流れを避けて端を歩いた。

さっきの風景が頭から離れない。

三枝が立ち止まっていて、男子がひとり、少し前のめりに話しかけていた。

距離が近い。男子の手が、空中で何度も小さく動く。

三枝は笑って、肩のあたりで髪を指にかけて、うなずいた。

僕は歩幅を変えずに階段を下りたはずなのに、足の裏だけが一拍遅れてくるみたいだった。

下駄箱で上履きを突っ込む指先が、ゴムの縁に引っかかる。直して、また引っかかる。

「高瀬、帰る？」

後ろから声をかけられて、僕は顔を上げた。

クラスのやつが二、三人、コンビニ寄ってく流れの話をしている。

「今日はいいや。家、用事ある」

言いながら、用事なんてなかった。言葉が口から出たあとで、舌が少し乾いた。

相手は、「そっか」と軽く手を振って外へ出ていった。

昇降口のガラス戸が開いて、夕方の風が入る。

土の匂いと、校舎の古い匂いみたいなのが混ざっていた。

僕も外に出て、空を見上げないようにして歩き出した。

さっきの光景が、目の端にまた貼りつく。三枝の笑い方とか、男子の立ち位置とか。

どうでもいいはずの細かい部分だけが残って、消えない。

理由は分からなかった。腹が痛いとか、頭が重いとか、そういうのとも違う。

鞄の中の教科書がずれて、背中に角が当たる。

信号待ちで立ち止まったとき、夜の水族館が急に浮かんだ。

暗い通路の天井、青い光、ガラス越しの魚の影。

帰宅してベッドに倒れたまま、スマホの画面を何度も点けたり消したりしていた自分の指。

――踏み込まれているかもしれない。あのとき、そういう言葉が頭の中で転がっていた。

三枝のメッセージを読んで、返事を打っては消して、結局いちばん薄い文を送った夜。

天井の模様を数えて、眠れないまま、体のどこかが落ち着かない感じだけが残った。

でも、僕はまだ大丈夫だと思っていた。

クラスのやつと笑って、委員の仕事して、たまに一緒に帰って、それで収まる場所に自分がいる、と。

踏み込まれそうになったら冗談で逃げるし、黙ってもやり過ごせる。

いつもみたいに。青になって、信号を渡る。

横断歩道の白い線を踏むたび、靴底がアスファルトをこすった。

家に着くころには空が濃くなっていて、近所の家の換気扇の音がはっきり聞こえた。

玄関の鍵を回すと、金属が擦れる小さな振動が指に来る。

「ただいま」

返事はなく、居間の時計だけが一定の間隔で鳴っていた。

靴下のまま廊下を歩く。冷蔵庫の前で立ち止まり、扉を開けたけど、何が飲みたいか分からずに閉めた。

自室に入って、鞄を床に落とす。ファスナーがぶつかって鈍い音がした。

机の上にスマホを置いて、画面が黒いままなのを見た。

目を閉じると、また教室のシーンが出てくる。三枝の横顔と、男子の声の届かない距離。

あれは、別に珍しい風景じゃない。そう言いかけて、喉の奥で止まった。

僕は椅子の背に手を置いて、力を入れた。

安全なところに立って見ていられる、って思ってた。

そのはずだった。けど、さっきの一瞬で、線が引かれてないことだけが分かった。

椅子を引く音が、部屋にやけに大きく響いた。