写真部の彼女が僕の「距離」を現像してくる

別れと戸惑い

水族館の出口を出ると、空がもう薄い青に寄っていた。

外の空気は少し冷たくて、館内の湿った匂いが袖のあたりに残ってる気がする。

三枝はポケットから定期を出して、改札へ向かって歩いた。

「帰り、混むかな」

「この時間なら、まあまあじゃない？」

駅前の自販機の灯りがやけに白い。

三枝は小銭を探すみたいにポケットをまさぐって、やめた。

ホームに上がると、電車の入ってくる音がトンネルの奥から膨らんできた。

風が来て、髪が少し顔にかかった。

三枝は片手で押さえながら、僕の方を見た。

「今日、魚いっぱい見れたね。」

「暗いとこ、楽だった」

「それ褒めてる？」

「褒めてない」

電車が止まって、ドアが開く。

人が降りて、乗って、僕らも流れに混じった。

座席は埋まってて、吊り革が並んで揺れている。

僕は手すりをつかんで、三枝は僕の斜め前でつり革を握った。

カメラは肩から下げたままだ。

走り出すと、窓に駅の明かりが流れて、車内の広告の色が少し黄ばんで見える。

三枝がレンズキャップを指先でくるくる回した。

「水族館のショップ、見なかったの失敗したな～。」

「あそこ混むし」

「でもさ、変なキーホルダーとかあるじゃん。魚の」

「魚のキーホルダー要る？」

「要るか要らないかで言ったら、要らないね」

「じゃあいいじゃん」

「今の会話、ゼロだったね」

僕は笑って、息だけ出した。

三枝は肩をすくめるみたいにして、窓の外を見た。

トンネルに入って、ガラスに僕らの影が映る。

揺れに合わせて、三枝のカメラが小さくコツ、と鳴った。

「次、いつ現像するの？」

「う～ん。連休明けてからかな。」

「そっか」

「気になる？見においでよ。」

「暇だったら。」

「折角、二人で撮った写真もあるし見においでよ。てか、こい。」

「強制ですか。わかった。いいよ。」

そう言って三枝は、つり革を握った手の力を抜いたり入れたりした。

車内アナウンスが次の駅名を言う。

隣のサラリーマンがスマホをスクロールする指の音が小さく聞こえた。

「今日の写真、何枚撮った？」

「まだ数えてないよ。フィルムだし」

「そっか。現像するまでわかんないか。」

「覚えてはいるよ！」

「覚えてるなら、じゃあ当てて。僕、何回まばたきした？」

「無理でしょ。頭こんがらがるよ。」

そういって僕たちは笑いあった。

しばらく、レールの継ぎ目の音が一定に続く。

僕は吊り革の列を見上げて、端の方が少し黒ずんでるのに気 видноがいった。

「ねえ高瀬、帰ったら何する？」

「風呂。あと、晩飯」

「普通だ」

「三枝は？」

「私も普通。たぶん、現像したいの我慢して、今日撮った写真の事考える。」

「特別な一枚にするために？」

と言うと、三枝は首をかしげて、嬉しそうに笑った。

別に大げさじゃない笑い方で、口元だけが少し上がる。じぃと僕の顔見てまた、嬉しそうに笑う。

途中駅に近づくと、三枝が一歩だけドアの方へ寄った。

人の間をすり抜けるほどじゃないけど、降りる準備の距離だ。

アナウンスが駅名を言い終わる前に、三枝がこっちを振り向く。

「ここで降りるね。今日は本当にありがとう。」

「うん」

電車が止まってドアが開くと、ホームの空気が入ってきた。三枝は人の流れに乗って一歩降りて、すぐ振り返った。

「ありがとう。高瀬。今日は楽しかったよ。じゃ、またね。」

「また」

三枝は廊下ですれ違った時みたいに笑顔で、手を大きく振った。

僕も小さく手を上げる。

ドアが閉まって、三枝の姿はガラスの向こうで一瞬だけ細くなったように見えた。

三枝はこちらを見てまだ手振っていた。

電車が動き出す。ホームの明かりが後ろへ流れて、三枝を見えなくした。車内がまた同じ明るさに戻る。

手すりから手を放して、つり革を握り直すと、手のひらにゴムの感触が残った。

最寄り駅で降りて、改札を抜ける。外は夜になっていて、コンビニの看板が眩しい。

家までの道を歩くと、どこかの家の晩ごはんの匂いがした。

自転車のライトが横を通って、足元が一瞬白くなる。玄関の鍵を回す音が、思ったより大きく響いた。

靴を脱いで上がると、家の空気が昼のままで止まっている。電気をつけて、カバンを床に置いた。

ポケットから改札で使った定期を出して、机の上に置く。洗面台に行って、蛇口をひねって手を洗った。

水が指の間を流れて、少し冷たかった。

自室に戻って、ベッドの上で仰向けになって、天井の角を目でなぞっていた。

電気は消してあって、机の上の充電器だけが小さく光っている。

枕元のスマホが、薄い震えで布団を鳴らした。

画面をつけると、三枝の名前。

「今日はありがと！　楽しかったよ。写真現像したら渡すね。あと……こういうの、ちゃんと言いたくて。今日水族館行けて嬉しかった！」

親指が止まったまま、通知の文字をもう一回追った。

布団の中で足先を動かすと、シーツが擦れてかすかに音がした。

部屋の外から、家のどこかの水道の音が一瞬だけした。返信欄を開く。

何度か打って、消して、また打つ。

「全然。気にしないで。こちらこそありがとう。おつかれ」

送信のボタンを押して、画面がすっと会話画面に戻る。

既読はまだつかない。スマホを伏せて置いたのに、しばらく手が離れなかった。

そのまま目を閉じても、すぐには眠れなかった。

天井の角から視線を外しても、さっきまでそこにあった線だけが残っている気がする。

三枝は、いつも正面から来る。回り道をしないし、探るような言い方もしない。

気になることは、そのまま差し出してくる感じがする。

写真部の部室で、一歩近づかれたときのことを思い出す。

距離としては、たったそれだけだったはずなのに、なぜか困った。

近いとか遠いとかじゃなくて、決めていた位置を越えられた感じがした。

僕は、人と距離を置くのが楽だった。踏み込まれない場所に立っていれば、余計なことを考えなくていい。

誰かの気持ちに応える必要も、自分の内側を見せる必要もない。

それなのに、三枝はいつの間にか、そこを飛び越えてきていた。

気づいたときには、もう足跡みたいなものが残っていて、それを消そうともしていない自分がいた。

水族館に行ったことも、カメラを構えている三枝に、あの言葉をかけたことも、

距離の事を考えてやったわけじゃない。ただ、その場で、そうしてしまっただけだ。

なのに、それが全部、前に「困った」と思った感覚を、少しずつ大きくしている。

受け入れかけていた。

そう言い切るほどはっきりしていないけれど、少なくとも、拒もうとはしていなかった。

それが、いちばん落ち着かない。