写真部の彼女が僕の「距離」を現像してくる

距離とクリティカル

青い光が天井から落ちて、僕の手の甲も薄く青くなる。

目の前のガラスに、僕と三枝の輪郭がうっすら映っていた。

向こう側では魚が群れになって、同じ方向へ何度も折れ曲がる。

ぶつかりそうで、ぶつからない。

水と水の間に、見えない線があるみたいだった。

「おぉ～。おぉ～！」

三枝が息を吐いて、ガラスへ半歩近づく。肩がほんの少し、僕の正面に出る。

僕はそのぶん、体重を右足に移した。動いたと言えるほどじゃない。

でも靴の先が、床の目地をまたがない位置に戻った。

「寒い？」

三枝が振り返る。

「いや。なんか、ここ暗いなって」

適当に言って、視線を魚に戻す。戻すっていうより、戻さないと落ち着かない。

ガラスは冷たそうに見えるのは、触った人の手の跡が白く残っているからだろう。

子どもの指が線を引いたみたいな跡。その跡の向こうでは、魚は何も知らない顔で泳ぐ。

近いのに、届かない。届かないように作られてる。

僕は人と並ぶとき、いつも同じことをしてる。

肩が当たらない幅を勝手に決めて、歩く速度を合わせるふりをする。

向こうが詰めたら、僕は足を止めて信号を見るとか、スマホを見るとか、何かを探すふりをして間を作る。

廊下で誰かが距離を詰めてきたら、ロッカーを開ける手元に集中するふりをする。

笑われたら笑い返すけど、話が自分の中のほうへ入ってきそうになったら、冗談で外へ押し返す。

三枝はガラス越しに、魚の流れを指で追うみたいに眺めていた。指先は触れていない。

触れないまま、近い。

「もう撮らない？」

僕が言うと、三枝はカメラを軽くなぞる。

「まだ撮るよ。今は少し見るのに集中する。」

そう言って、三枝は笑顔で僕を見る。

僕の輪郭がガラスに映るのを、僕は見ないふりをした。

見ると、どこに立ってるかがはっきりしすぎる。

写真部の部室を思い出す。あのときも、窓のガラスがあった。

午後の光で、机の上のフィルムケースが白く光っていた。

僕は部室の入り口付近で、帰ろうとドアの前に立ってた。

壁に背中が触れるか触れないかのところ。

三枝が「待って、高瀬」と言って、カメラを向けてきた。

僕があっけに取られていると、三枝が一歩、踏み込んだ。

ほんの一歩。床のきしむ音がした。そのとき僕は、後ろの壁を意識した。

逃げ場がない、って言葉が浮かぶ前に、背中が壁を探してる感じ。

距離が近いとか、そういう話じゃなくて、こっちが。

「ここまで」って勝手に決めて置いてた線に、三枝が超えてきたみたいだった。

壁に背中が当たるより先に、別のものが当たった気がした。

「高瀬？」

今の三枝が、小さく僕の顔をのぞく。

「ん？」

「さっきから、ちょいちょい下がってない？」

言われて、僕は足元を見た。床の目地が一本、さっきより遠い。

僕の靴が、無意識に引いた線の上にある。

「いや、ここ人通るし」

僕は横にずれて、通路側を少し空けた。空けた分、三枝との間に、見えない幅が戻る。

三枝は「そっか」とだけ言って、また水槽へ向き直った。

ガラスに映る二人の影は、青い光で薄くなったり濃くなったりする。

魚の群れはまた折れ曲がって、ガラス際をすっと流れていく。

ガラスのこちらと向こうみたいに、線がある。

線の種類が、距離とは別のやつ。そう思ったところで、口の中が乾いて、言葉が出なくなった。

僕は息を吸って、ガラスに残った手の跡をぼんやり見ていた。

暗めの展示通路は、水槽の循環音が低く続く。三枝もまた写真を撮り始めた。

三枝は立ち止まって、カメラを顔の高さに構えたまま動かなくなった。

ストラップが胸の前でまっすぐ張っている。

指だけが小さくレンズのリングに触れて、止まる。

シャッターは切られないのに、目の前だけ時間が固まったみたいだった。

僕は水槽の前で手持ち無沙汰になって、ガラスの向こうの魚を追った。

群れが折り返すたび、光が刃みたいに走る。横顔を見ると、三枝のまつ毛がライトに縁取られていた。

「……三枝」

呼んだら、すぐ返ってきた。

「なにっ」

食い気味で、声が少し跳ねた。

カメラはまだ構えたまま、返事が返ってきた。

僕の方に来るわけでもなく、引くわけでもなく、ちょうど通路の端で止まっている。

言うことを探して、口が先に動いた。

「カメラ構えてる三枝はなんか良いね。似合ってると思う。」

言い終わった瞬間、三枝の動きが止まった。今まで止まってたのに、もう一段止まった感じ。

指がシャッターボタンの上で固まって、息が一回分だけ聞こえなくなった気がした。

水槽のブクブクだけがやけに大きい。

「……別に」

短く言って、視線をガラスの中に戻す。

カメラのファインダーの向こうで何かを測るみたいに、ほんの少しだけ顎が上がった。

暗いのに、耳のあたりが赤く見えたけど、照明のせいだろうと流した。

ここ、青と赤が混ざる。

三枝はそのまま、カメラを下ろさずに半歩前に出る。足音が控えめに二つ。

僕がついてくるのを確認するみたいに肩だけ振り向いて。

「次、こっち。」と言った。言い方が早い。

巻き取る音が、カリカリと手元で鳴る。

僕も遅れて歩き出す。通路の曲がり角で、三枝のストラップが揺れて背中に当たるのが見えた。

展示の案内板の白文字が暗闇に浮いて、矢印が淡く光っている。

「タコって撮りづらくない？」

聞くと、三枝は前を向いたまま、。

「撮りづらいから撮るんだよ」

足取りは変えない。先に行ってしまうでもなく、ちゃんと僕の歩幅に合わせてるのが分かる距離で、次の部屋の入口まで導く。

軟体動物のコーナーに近づくと、空気が少しひんやりして、湿った匂いが濃くなった。

ガラス越しに白い光が揺れて、通路の影が薄まる。

三枝は入口の手前で立ち位置を決めるみたいに一度止まり、今度は迷いなくカメラを構え直した。

さっきの一瞬の止まり方は、もう置いてきたみたいに。

僕は横に並ぶ場所を探して、案内板の端に指を置いた。