登校と邂逅
「……いくじなし」
その言葉は、強くなかった。
ただ事実を置くみたいに、夕方の空気に落ちた。
「……何それ」
そう返した自分の声が、思ったより軽く聞こえた。
三枝は一瞬だけこちらを見て、何か言いかけたみたいに口を開いて、結局、何も言わなかった。
「じゃあね」
それだけ言って、背を向ける。足音が遠ざかっていく。追いかけなかった。
一人になると、さっきまで張りつめていたものが、遅れて胸の奥に落ちてきた。
言えなかった言葉が、いくつも形を持たないまま残っている。
すがりたかったし、触れたかった。でも、そのどれもを口にしたら、
何かが決定的に変わる気がして、止めた。
距離を守ったつもりだった。
でも、残ったのは静けさと本当にこれでよかったのかと言う疑問。
校門の外で立ち止まったまま、僕はしばらく動けなかった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
玄関を出ると、空気がまだ軽い。道の端に残った夜の冷えが、靴底から上がってくる。
制服の袖口を軽く引っ張って、歩き出した。住宅街の角を曲がると、パン屋の前にだけ甘い匂いが落ちていた。
自転車の音、犬の短い吠え声が一つ。信号は青で、渡る人は少ない。
新学期と頭のどこかに札が貼られているのは分かるけど、特に持ち物が増えるわけでもなくて、
足はいつもと同じ速さのまま進んだ。
駅が近づくと、線路のほうから金属が擦れる音がする。
定期をタッチして、エスカレーターの手すりに指先を置いた。冷たかった。
ホームに上がると、風が抜ける。発車案内の電光が一つ切り替わる。
ぼんやり見ている間に、いつもと同じ時間が押してくるだけだった。
「おー、高瀬」
振り向くと、同じ制服の影が近づいてくる。友人が手を軽く上げた。髪が少し寝癖がついてる。
「おはよ」
「早くね？」
「普通」
それだけで間が埋まる。僕はホームの端の黄色い線から半歩下がって、友人も同じくらいの距離で並んだ。
「クラス替えか～緊張するな。」
「知ってる人が多いといいな。同じクラスに。」
「まあな」
会話が途切れて、二人で線路を見た。遠くで電車の走る音が少し大きくなる。
電車が入ってきて、車輪の音が高く鳴り、減速の振動が足元に伝わった。
ドアが開く。中は暖かい空気と、誰かの柔軟剤の匂い。
空いているところに入って、吊り革をつかむ。友人が隣で、スマホの画面を親指で滑らせる。
「始業式、だるいな」
「うん」
ドアが閉まる音がして、電車が動き出す。窓の外の家並みが横に流れて、次の駅名がアナウンスで淡々と読まれた。
僕は鞄の中で折れたプリントの角を指先で押さえながら、学校の最寄りが近づくのを待った。
そこから友人と意味のない会話をしながら、学校に向かう。
校門の前は、朝の空気より少し熱かった。
「やば、緊張する」
と笑って、別のグループの誰かが肩を叩き返す。
輪の中心にいるやつらは言葉が軽く跳ねていて、僕はその外側の歩幅でついていく。
「ほら、急ぐぞ」
隣で友人が腕を引くみたいに前へ出た。僕は半歩遅れて頷き、鞄の肩紐を直した。
掲示板の前はすでに人だかりで、紙の上に視線が刺さっていた。背伸びする影がいくつも揺れる。
「あった！」
声を上げて指を差す。僕も同じ列を追い、名前を見つけた。
「お、同じ！ 二組！ マジで助かった！」
友人は肘で僕の肩を軽く突いた。
「同じだったー！」が重なって、騒がしさが一段上がる。
「よかった」
僕は口だけで合わせて、板の端の方へ少し体をずらした。紙の端が風でぴらっと浮いて、押さえた誰かの指先が白くなった。
友人はもう別の名前を探しに身を乗り出していて、背中が人の波に押される。校舎へ入ると、靴箱の金具がカチャカチャ鳴った。
窓からの光が床に四角く落ちている。
「席、見に行こ」
僕らは掲示のプリントを見比べながら階段を上がった。教室の前でもまた人が固まっていた。
席順表の前に肩が並び、誰かが。
「え、最悪」と言い、別の誰かが。
「最高じゃん」と手を叩く。
友人が自分の席を見つけて指を鳴らした。
「窓側！ 勝ち！」
すぐに僕の名前を探して、
「お前そこか。近いな、ラッキー。じゃ、あとで」
僕は短く返して、自分の列へ歩いた。椅子の脚が床を擦る音があちこちでしていた。
自分の席は廊下側の真ん中あたりだった。
鞄を掛け、椅子を引いて座る。背中に教室のざわめきが当たって、前の黒板はまだ何も書かれていない。
カーテンが少し揺れて、窓の外の桜の枝が影だけ動いた。
友人の笑い声が遠くで続いている。僕は机の端を指でなぞって、木目のへこみを一つ見つけた。
先生が来るまでの数分が、いつも通りみたいに伸びる。そのとき、近くから小さく息が引っかかる音がして。
「あ……」
と、声が落ちた。
