夢の中の街
中学生くらいの頃から「実在しない街に住んでいる」という夢をよく見る。夢の度に街は違う街なのだが、夢の中の僕は、その街に少なくとも数年は住んでいて、例えば半年前とか一年前に、その街で経験したことの記憶まで持っている。そして、この先の道を曲がるとこういう建物があって、というような、街の地図までが頭に入っている。ところが起きて考えてみると、そんな街は実在しないのだ。実在する街に似ている部分もあるのだが、やはり実在しない街なのだ。
この夢でも、僕は大学時代の同級生の女の子(実在の人物)と、そんな街を歩いていた。その街は、実在する、福岡市の六本松から別府橋にかけての街並みに似ているが、やはり実在はしない街である。
その女の子はそのあたりに住んでいて、僕は、一緒に食事した後に彼女の家の近所まで送っているのであるが、実際には、その女の子が別府橋のあたりに住んでいたということはない。その女の子は実際には大学の近くの西新に住んでいた。
僕は道を一本入って、かつて行ったことがある、カフェのようなバーのような店に女の子を案内したのだが、そこは休みでシャッターが閉まっていた。僕はその店に高校の同級生の小島(実在の人物)と行ったことがあり、洒落た店だったし、そんなに高くなかったことも覚えていたので、その女の子を案内したのだが、店が閉まっていて、残念なような、安心したような気持ちになった。
なんとなくこのまま家に送るのも愛想がないように思えたが、かといって、その女の子とその店でどんな会話をすればいいのかわからなかったし、女の子がお酒に酔って「うちに寄っていけば？」などと言ってきたら、どんな対応をすればいいかもわからなかったからだ。
なにより、そういうことがあったら、家に帰ってから奥さんになんと報告すればいいのかわからなかったし、黙っておくのもうしろめたいような気がして面倒だったのだ。
などと、現実生活と同じように思い悩んでいる僕だったのだが、起きて考えてみると、そんな街も、そんな店も、実在しないし、僕は今の僕で結婚もしているのだが、相手の女の子は大学生のままだった。そして、そもそも大学時代にその女の子と二人で食事したり、飲みに行ったことなどなかったのだ。
