鏡写しの君と桜の下

1章 文学少女は本を胸に抱く

19話 あなたの望みは叶えられない

「ただいま」

　幸いにも今日は土曜日だった。鏡子の家に泊まった翌日、私は朝食を振る舞った。キッチンを貸してもらい、朝食を作り、鏡子は美味しいといいながら完食してくれた。

　お母さんが帰った頃を見計らって、ドアノブを引くと開いていて安心する。

　リビングに入ると、お母さんがソファに座ってテレビを見ていた。

「おかえりなさい。お母さん、鉢植えの下に鍵置いてたつもりだったんだけど、忘れてたみたい。ごめんね」

　鏡子という友達がいて本当に良かった。

「いいよ、鍵なくした私も悪いし」

　そうだ、鍵を探さないと。

　テーブルの上に鞄を置いて、中身をすべて取り出す。鞄を逆さまにもって降ると、カタンと鍵が机の上に落ちた。

「お母さん、鍵あった……」

　幾度も探した鞄の中から出てきた。お母さんはテレビから目を離し、にっこりした。

「良かったじゃないの」

「ほんとね。良かったよ。

　ああそうだ、お母さん。紫さんのこと覚えてる？」

　お母さんの表情が更にぱあっと明るくなる。

「もちろんよ！」

「明日、紫さんと会ってくるよ」

　お母さんは席を立つとその場で一周し、キッチンに立った。ぶつぶつ独り言を言いながら、料理本を手に取り読んでいる。

　そして、本を閉じると「お母さん、買い物に行ってくるわ！」と飛び出していった。

　私より、お母さんのほうが紫さんと会うことを喜んでいるようだ。

　鏡子に『鍵、見つかったよ』とＬＩＮＥを送るとすぐ既読が付いた。既読がついただけで返事はなかった。

　翌日、午後二時ぴったりにインターホンが鳴った。お母さんは手作りのクッキーを持って、外へ出る。私も後を追って、外に出ると、ネイビーブルーの車が止まっていた。助手席の窓が開いていて、お母さんが顔をのぞかせ、クッキーを渡した。運転席に座る紫さんは私を見ると優しく微笑んだ。

「詠さん、おひさしぶりね」

　私が頭を下げると、お母さんは「今日は娘をよろしくお願いします」と私の肩に手を置いた。

「お預かりしますね、さあ乗って」

　助手席のドアが開き、「よろしくおねがいします」と乗り込む。

　ラベンダーの香りがした。ゴミひとつ落ちていない綺麗な車内。

　車は静かに走り出す。

　洋楽が流れ、紫さんはその洋楽に合わせて鼻歌を歌う。

　外の景色が移り変わってゆく。

「学校生活、どう？」

「二年に上ってからは充実した日々を過ごしてます」

窓に笑顔が映った。

「そう、よかったわ。どんなお友達ができたのかしらー」

ちらりと私を見た。

「料理が下手で自分勝手で、よく笑う子ですね」

　前を向いたままクスクス笑う。その笑顔は鏡子によく似ていた。紫さんが三つ編みだからだろうか。笑い方や、横顔がどことなく似ていると思う。

「料理が下手なのね、でも大丈夫よ。料理は回数を重ねるうちにうまくなるのよ」

「そうですよね」

見た目はおいしそうだったのだから、きっともっと練習すれば美味しくなるはずだよね。

失敗は成功のもとっていうし。

車を走らせてどのくらいが経ったのか、住宅街を抜け、海沿いの道路を走っていた。車から流れる洋楽が海と合っていて、ドラマのワンシーンのようだ。

「どこにむかってるんです？」

「わたくしのいきつけの喫茶店よ」

　前を見据えたまま声を弾ませた。唇をほころばせ、音楽を変えた。

　それから少し経って、崖の上に立つレトロな喫茶店が見えてきた。車は数台しか止まっていない。

「あそこですか？」

紫さんは頷いた。

　ウインカーをだしてハンドルを回した。

　駐車場には三台の車が停められていた。車を停めて、降りる。

　潮の匂いのする心地の良い風が髪を揺らした。

『むさしのかふぇ』とチョークで書かれた看板がドアの前に置かれている。ドアを押して中に入ると、ドアの上に取り付けられたベルがカランカランと鳴り、私達の来店を知らせる。客は私達の他に、一人のおじいさんと老夫婦がいた。おじいさんはカウンターで新聞を読みながらコーヒーをすすっていて、老夫婦はテーブル席で会話を楽しんでいるようだった。カウンターの向こうでは、コーヒーポットから湧き上がっている湯気が天井へと姿を消す。

　海の見える一番奥のテーブル席に腰を下ろした。

　ゆっくりとしたクラシック音楽が流れていて、私にとってすごく落ち着くことができた。

　パソコンで作業するのにも邪魔は入らず、過ごしやすいだろう。

　若者が好むような内装ではなく、くすんだ木のテーブルや、ソファの感じ、天井からぶら下がった電灯が時代を語っているようだ。

「ご注文お決まりで……まあ、紫さん。いらっしゃい」

　小太りのおばさんがメモ用紙とペンを持ってやってきた。

　紫さんを見て、ぎょっと驚く。

「こんにちは。いつものと、この子にペペロンチーノとカフェオレを。

　あら、どうして驚いた顔をしているのですか」

　あら、どうして私の話も聞かず勝手に注文するのですか、と言いたい。

　店員さんは、えくぼをつくって笑った。

「いつも一人でいらっしゃるからつい。

　かしこまりました、ごゆっくりどうぞ」

　店員さんが去っていくと、紫さんは頬を膨らませて「失礼ねー」と言い、笑いを漏らした。

「お仕事抜きでここに来るのは初めてですもの。ひとりじゃないことぐらいあるわ」

　頬を膨らませるところとかやっぱり鏡子に似ている。

　いや、考え過ぎだろうか。

　頬を膨らませるぐらいだれでもするよね。

「どうしてカフェオレを頼んだんですか」

　私の目をいたずらっぽく見ると、理由を説明する。

「ペペロンチーノって辛いでしょう。乳製品は辛さを抑えてくれるの、水よりもね」

　数日前のことを思い出して頬が熱くなった。

　辛いと、水を何杯も飲んでいた。飲んでも一瞬しか辛さがおさまらなかったこと。

　乳製品が辛さを抑えると知っていればどれだけよかったか。少なからず、あれほど飲まなくて済んだはずだ。

「顔が赤いわよ、どうしたの」

　紫さんが心配そうに顔を覗き込む。

「いえ、ちょっと思い出しただけです」

「ふふふ、そうなのね。

　ねえ、詠さん」

　紫さんの顔から笑みが消え、私を見据える。

　澄んだ瞳が私を映し、悪意一つ感じられない残酷な言葉を吐いた。

「詠さんの小説をもう一度読みたいわ」

　言葉が鋭く尖り、心に突き刺さる

　自己満足としてかいている物ではなく、それは一冊の本として、世に出したいという意味だろう。

「詠さんの作品を楽しみにしている人だって大勢いるわ」

　突き刺さった言葉を引き抜き、何度も何度も心に突き刺してはえぐり出される。

　もうあんなのごめんだ。

　弱虫な私にはもう無理だ。耐えられない。

　紫さんの瞳には期待が宿っていた。

　期待に応えることはできない。

　ごめんなさい。

　沈黙が居座る。

　あの物語は私のために書いたものだ。結局あれも自己満足の作品でしかなかったんだ。

　私が欲しかった言葉を、私が欲しかった人を、私が体験したかったことを書いただけなんだ。

　孤独を埋めるための作品だったんだ。

　心の声は届かない。

　膝の上で握りしめた拳が震える。

　紫さんから視線を外して、俯いた。

「おまたせ、ペペロンチーノとカフェオレ、それからいつものね」

沈黙を破る明るい声が聞こえ、顔を上げた。

目の前に、コーヒーカップとペペロンチーノが置かれる。

紫さんはブラックコーヒーとペペロンチーノだった。

「この話はやめましょ、ご飯は楽しく食べなくっちゃ」

「い、いただきます」

　フォークで巻き取り、口に入れる。辛さが舌を刺激し、体温を上げる。

　正直、鏡子のより美味しい。麺とうまく絡み合い、辛さを丁度よくしてくれている。鏡子の作ったペペロンチーノはきっと乳化がうまくいっていなかったのだろう。

　オリーブオイルとパスタの茹で汁が混ざり合ってとろみのあるソースになることで、味を調和させる。それがうまくいかないと、味が別々になってしまう。

「どう？　おいしい？」

「おいしいです、辛すぎなくて食べやすい」

　紫さんは満足げに微笑んだ。

　私はどうしても紫さんと鏡子を重ねてしまっていた。別人なのはわかっている。けれど、仕草が、表情が、鏡子を連想させる。

　唇を開き、細い指がコーヒーカップを支え、

カップが傾く。喉の軟骨がくいくいと動き、コーヒーが食道を通る。

　紫さんはふぅと息をついて、私に話かけた。

「さっきのお友達の話、もっと聞かせてちょうだい」

　ペペロンチーノをたいらげたあと、名前を出さずに鏡子の話をした。

　転校してきて、やたらと私に構ってくること、ずっと本の話をしていること、紫さんと同じ三つ編みをしていること。

　その子のおかげで学校が楽しいと思えていること。

　物事を急に決めること、そして行動を起こすことが早くて、たまに迷惑だと思っていること。いいことも悪いことも話した。

　紫さんはコーヒーを飲みながら、私の話を笑って聞いていた。

「面白い子なのね、詠さんと正反対な性格でいい刺激になってるみたいね。よかったわ」

　紫さんは左腕に付けた時計を見て、そろそろ出ましょうと笑顔で伝えた。私は頷き、席を立つ。

「すみません、ごちそうさまです」

「いいのよ、学生なんだから甘えられるときに甘えておきなさい」

　会計を済ませて外に出た。

　太陽が傾いてきて、私の目線とほぼ同じ高さにある。しかしまだまだ昼の時間は続きそうだ。

　車に乗り込み、出発する。

「来た道を帰るのもつまらないし、違う道から帰りましょうか」

穏やかな波がゆらゆらと海面を揺らし、ぼやけた夕日が映っていた。

窓のちょっとしたスペースに腕を曲げ置いて、顔を預ける。

車内で特に会話はなく、洋楽が流れている。

外を眺めながら、窓に映る紫さんの横顔をたまに見ていた。車は海から離れ、山道へと入っていく。背の高い木が規則正しく並び、舗装された曲がりくねった道を登っていく。

「あ、鹿」

　木々の間に、子鹿の姿を発見した。首を下に伸ばし、草をむしっていた。

「よかったわね、嬉しいことがまたひとつ増えたね」

　母親のような口調で紫さんはそういった。

　垂れてきた前髪が視界を狭め、紫さんの顔が見えなくなる。

　邪魔だけど切りたくないな……。

　次第に満腹と車の揺れで眠気がやってきて、気がつけば景色が山の中から見慣れた家々に変わっていた。

「あら、おきた？　丁度着いたわ」

車が止まり、『橘』の表札が目に入った。

シートベルトを外し、ぐーっと背伸びをする。

「今日はありがとうございました」

お礼を言って、外に出ようとドアに手をかけた。

「あ、まって」

振り向いて紫さんを見る。

申し訳無さそうに、でも真剣な表情をしている。

「お願い、もう一度だけ小説を……書いて欲しいの」

胸に手を当てて、切実な眼差しを私に向けている。

一瞬、鏡子がそこにいるのかと思った。

こんな時でも、鏡子を思い出す。鏡子が私の小説を望んでいるように感じる。

紫さんから目をそらし、ドアを開けた。

背を向けたまま、答えを言う。

「すみません、それは、できません」

　窓には今にも泣き出しそうな顔があった。

　罪悪感に胸を蝕まれ、もう一度謝る。

「すみません、本当に無理なんです」

何かを言いかけ、口を閉じるとただ一言「気が向いたら教えて」と言い残し、車は去っていった。

静かに去りゆく車を私は見つめていた。

家に入るとお母さんが子供のようにふくれっ面で座っていた。

「どうしたの」

お母さんはじっと私を見つめたまま、ぼそっと「紫さんともっと話したかった」と呟く。

織姫と彦星じゃないんだから、都合さえ合えば会えるでしょう……。

はあと私はため息を漏らし、

「あー……はいはい」

お母さんの意見を流して、自室へ戻った。