03【主役】上
（本作の表紙イラストです！）
全身黒ずくめの男が、闇に紛れて機会を窺っていた。長い前髪を横に流し、片目を隠している。その端整な顔立ちは、それだけで犯罪と言えるほど魅力的で、何千何万もの少女を熱狂させる悪魔的な美しさを持っていた。
黒い服のおかげで、彼は自然に闇に溶け込んでいた。ここに来た目的は復讐か？ それとも美女の救出か？ 誰もそんなことは疑わない。なぜなら片目は喧嘩において圧倒的に不利であり、彼を支えているのは「正義は必ず勝つ」という信念だけかもしれないからだ。
男は用意していた金属バットを取り出した。ようやく喧嘩をする気配が出てきた。今の時代、正義の側は常に損な役回りだ。悪人と命懸けで戦うにしても、使えるのは刀剣や棍棒といったアナログな武器ばかり。違法な手段で手に入れた銃火器など、善人が使うには似合わないし、プライドが許さないのだ。
男はゆっくりと港の倉庫の鉄扉に近づいた。彼の身内が誘拐され、ここに監禁されているからだ。男の身分からすれば、本来こんな汚れ仕事は他人に任せればいいのだが、ある理由から、どうしても自分でやらなければならなかった。
シャッターの前では、チンピラたちが木箱に座って煙草を吸いながら談笑していた。殺気を帯びた視線が近づいていることにも気づかないほどたるんでいる。喫煙による明滅する火の光が彼らの位置を暴露しており、その不注意さは致命的だった。
「ちょっとションベン」チンピラAが言った。
「飲み過ぎだろ」チンピラBが適当に答える。
「こんな寒い中見張りだぞ、飲まなきゃやってらんねぇよ！」
「さっさと行けよ！ ここは俺が見てるから」
チンピラAが角を曲がって消えてから、かなりの時間が経った。チンピラBは背筋が寒くなった。さっき勢いづけのために酒をあおりすぎたし、その前には怪談話で盛り上がっていた。「あいつ、俺をビビらせようとしてんじゃねぇか？」チンピラBは疑心暗鬼になった。
傍らにあった薬酒（養命酒のようなもの）をラッパ飲みし、血液が沸騰するのを感じると、手近な武器を掴んで角の方へ歩き出した。
「ぐあっ！」チンピラBの後頭部に男のバットが直撃し、ゴクリと喉を鳴らして倒れた。
男はチンピラBの銃を拾い上げ、弾丸を抜くと、先に倒したチンピラAの銃と一緒にした。二人を目立たない場所に引きずり込み、体格を見比べて、チンピラBの服に着替えることにした。
着替えを済ませた男がシャッターを少し開けて中を覗くと、三、四十人ほどの男たちがいた。酒盛りをしている者もいれば、警戒している者もいる。男の視線を釘付けにしたのは、部屋の隅に縛り付けられた美女だった。力の抜けた華奢な体、固く閉ざされた瞳、柱にもたれかかった頭。生死は不明だ。
美女はポニーテールで、清純な顔立ちには世俗の垢にまみれていない純朴さがあった。誰がこんな少女を傷つけようと思うだろうか？
逆光のせいで男の顔はよく見えず、中の連中は彼を気に留めなかった。彼は大胆にもポニーテールの美女の方へ歩き出した。 この行動が全員の注目を集めた。誰もが疑いの眼差しを向け、こう思った。「ボスは誰にも手を出すなって言ったのに！ あいつ聞いてなかったのか？」
誰かが止めに入ろうとした瞬間、男は自分の正体がバレたと思い込み、即座に銃を抜いた。この動作で、酔っ払いたちの酔いも一瞬で醒めた。
一触即発、全員が銃を抜いた。男は状況が不利だと見るや、倉庫内の変電システム（ブレーカー）を撃ち抜き、倉庫を闇に包んだ。これは彼にとって極めて有利な状況だ。混乱の中で発砲すれば、敵は同士討ちをする可能性が高い。
そして男は、たった一人だ。
倉庫の明かりが再びついた時、半数以上の人間がすでに男に倒されていた。
男が再び照明を破壊することを恐れ、誰も銃を使おうとはしなかった。最後の光を失うわけにはいかないからだ。
なぜ誰も人質を盾に脅さないのかって？ たぶん二人の関係に気づいていないか、縛ったロープに絶対の自信があるからだろう。
なぜ男は何発殴っても疲れないのかって？ たぶん男が天性の怪力の持ち主だからだ。あり得る話だ。 なぜ乱射しても長髪の男とヒロインには弾が当たらないのかって？ また聞くのか……頼むからもう聞かないでくれ。正直に言おう！
これは「ヒーローが美女を救う」お芝居だからだ。
主役というものは死ぬはずがないのに、わざわざ危険に飛び込む。誰かに代わってもらえばいいのに、最後は自分で火の中に飛び込む。
最近の台湾の「本土劇（台湾語の長編メロドラマ）」はこういうのが大好きなのだ。主役が暴れ回り、最後にヒロインを抱きしめて「愛してる」と言う。ドラマのタイトルが「金木水火土（五行説）」だろうが何だろうが関係ない、視聴者がスカッとすればそれでいいのだ。
このドラマも同じだ。企業の合併・買収の話に加え、政府高官との癒着、黒社会の抗争、裏切りと陰謀、そしてもちろん、口の中で溶けて手には溶けないチョコレートのように甘ったるい恋愛劇も欠かせない。
主役の名は顔清浩。見掛け倒しの軟弱男だ。このアクションシーンも元々はスタントマンを使う予定だったが、パパラッチにすっぱ抜かれてしまった。社会の大衆の厳しい要求に応えるため、撮り直しを余儀なくされたのだ。みんな、主役がボロボロになりながら、ヒロインを救うためだけにフラフラと立ち上がる姿が見たいのだ。
顔清浩本人が演じることになったため、当然迫力はなくなった。もし主役を本当に怪我させたら、治るまで撮影が止まってしまう。だからパンチは手加減して三分（30％）の力、いや三分もないかもしれない。あのスタントマンも単なる「手下役」に戻り、他のエキストラと一緒に主役の引き立て役として立ち回りを演じている。
現在はリハーサル中だ。変電システムを破壊する動作も、単にスイッチを切るふりをするだけだ。このシーンは何度やっても監督が納得しないため、俳優と監督が感覚を掴むまで延々とリハーサルが続いていた。
ブンッ！ 主役の拳が、元スタントマンの頬骨にクリーンヒットした。だが元スタントマンは、まるで気づいていないかのように平然としていた。
「おいシャオガン（小剛）、どうした？ 心ここにあらずだぞ」監督がすぐにカットをかけた。どうせリハだしフィルムも無駄にしていないので、それほど怒ってはいない。
「う……すみません、なんでもないです」シャオガンは体が頑丈だ。顔立ちは主役と大差ないが、肌が少し黒く、顔が少し大きく、目が少し小さく、体毛が少し多く、唇が少し厚く大きいだけだ……まあ、双子でもない限り、瓜二つの人間なんてそうそういないものだ。
シャオガンは殴られたことなど意に介さず、頭を振って皆に謝り続けた。
「まあいい！ とりあえずここまでだ！ 飯にするぞ」監督は椅子にもたれかかり、手を振って誰も構うなという合図を出した。監督もこのシーンに納得がいかず疲れ果てていた。本当の抗争ならもっと血生臭く野蛮なはずだが、誰もが三分の力しか出していないのだから。
主役は手下役やエキストラとは違い、専用の個室があるので、さっさと自分の弁当を持って楽屋へ戻っていった。
あの美女もエキストラの一人で、ある大学の演劇部から見学に来ていたところを、ルックスが良いので監督にスカウトされたらしい。大学の同級生からは『ジャンジャン（江江）』と呼ばれている。彼女は主役の親戚役で、台北に彼を頼って来たところを誘拐されたという設定だ。出番はすぐに終わるので、学業に支障はなく、端役として参加していた。
シャオガンはジャンジャンに好意を持っていた。まさに自分の理想のタイプだったからだ。弁当を受け取ると、ジャンジャンがよく見える隅の席に座ったが、弁当には手を付けず、ポケットから慎重に一通の手紙を取り出して読み始めた。人が近づく気配がすると、慌てて手紙を隠した。
「悩みがあるなら言えよ、三人寄れば文殊の知恵ってな！」シャオガンの親友であるアーハン（阿漢）が肩を叩いた。
「♪友よ～君は孤独じゃない～その声で分かるのさ～傷も痛みも～歩き出せば俺がいる～」この現場の音響スタッフ、シュー（樹）さんは変わった癖を持っていた。決して普通に喋らず、すべて歌にして表現するのだ。
シャオガンが顔を上げると、いつの間にか周りに人が集まっていた。彼は照れ笑いを浮かべて手紙を出した。「ただ、母ちゃんが台南から台北へ俺に会いに来るってだけだよ」
「♪母さん～心配しないで～心痛めないで～いつか俺も～名を上げるから～」シューさんがまた歌い出した。
「後でいいとこ見せればいいじゃねぇか！」アーハンは強く肩を叩いた。
「でも……俺、母ちゃんに『主役をやってる』って言っちまったんだ」シャオガンはうつむいて申し訳なさそうに言った。
場が静まり返った。実は、ここにいる全員が同じような嘘をついていたのだ。あの幸運な「顔清浩」を除いて。この業界に入った時、誰だって成功を夢見たはずだ。だが現実は厳しく、チャンスは絶望的なほど少ない。アーハンのように、シャオガンより一年早く入り、アクションの腕が良くても、何年もスタントマン止まりの者もいる。 みんなうつむき、それぞれの思いに沈み、空気が重くなった。
「あははは……」シャオガンは乾いた笑い声を上げた。「みんな、俺のことで悩まないでくれ。母ちゃんには俺からちゃんと話すよ」
その気持ちは痛いほど分かった。現場の誰もが理解していた。
先輩たちはシャオガンの才能を認めていたし、みんな彼を助けたかった。だが、強引に主役をやらせるわけにはいかない。唯一の方法は、一芝居打つことだ。それこそが彼らの本職なのだから。
「母さんはいつ着くんだ？」誰かが聞いた。
「今日の午後だ」シャオガンは頭を抱えた。午後はあまりに急だ。リハーサルすら間に合わない。 「顔清浩は協力しないだろうな。あいつに俺たちの気持ちは分からん」アーハンは頭をかいて言った。「あいつはモデルからスタートしてすぐに売れっ子になり、歌にドラマにCMにと、トントン拍子に出世した。天狗になってるし、監督でさえ撮影を早く終わらせるためにあいつに気を使ってるくらいだ」
「コホン……」監督は黙って座っていたが、部下にそこまで言われて咳払いをした。その一撃で、場は静まり返った。
「あ……そういう意味じゃ……」アーハンは頭をかきすぎて禿げそうだった。
「みんな分かってると思うが、シャオガンを助けるには、母親の前で『彼が主役だ』という芝居を打つしかない」監督は皆を見回して言った。「俺は面白そうだからやるわけじゃないし、あの生意気な美男子（顔清浩）を懲らしめたいわけでもない。ただ、みんなでシャオガンを助けるべきだと思うんだが……どうだ（丟嘸丟）？」 こういうドラマやニュースを見慣れていれば、答えは決まっている。
「そうだ（丟）――！！」全員が両手を挙げて叫んだ。
「みんな……やるか（好嘸好）？」
「やるぞ（好）――！！」
「やり方は分かってるな？」
「分かりません！！」
（※注：これは台湾の選挙集会で非常によく見られる、候補者と聴衆の定番のコール＆レスポンスです。群衆に「対！」「好！」など、漢字一文字だけで力強く答えさせて熱気を持たせるのが特徴です）
「分からんのかい！ じゃあ今の掛け声は虚勢か？」監督は倒れそうになった。「誰か、あの美男子に話をつけてくる奴はいないか？」
「…………」
「いないのか？」監督はジャンジャンに向いた。「君、いけるか？」
ジャンジャンが首を振ると、監督は大声で言った。「もういい！ 俺が話してくる！」
「イェーイ！」現場から歓声が上がった。みんな希望をシャオガンに託していた。もしこの芝居が成功すれば、それは自分たちの成功でもある。家族の前で胸を張り、家族全員が自分を誇りに思い、感動の涙を流す。誰だって成功した時、最初に感謝するのは家族だろう？
「何を話してるんだい？ 楽しそうじゃないか」突然、顔清浩が皆の後ろに現れた。タオを目にかけて休憩していたが、タオルを取ると周りに誰もいないことに気づいたのだ。彼はスタントマンたちの汗臭さが苦手で近づきたくなかったが、何やらコソコソ話しているのが気になったのだ。
「まさか……今日が僕の誕生日だって知ってたのか？」顔清浩の心臓が高鳴った。直感的に、みんなが内緒でサプライズパーティーの準備をしているのだと感じた。すぐにバラしては野暮だと思い、知らないふりをすることにした。
「たいしたことじゃない」監督はさらりと言った。「明日はシャオガンを主役にして一日撮影したいだけだ」
「もう一度言ってくれるかな？」顔清浩は耳垢が詰まっているのかと思った。監督が普段あり得ないことを口走ったからだ。
「明日はシャオガンを主役にして一日撮影したいだけだと言ったんだ！」全員が主役に向かって叫んだ。
「な、なんでそんなことに？」
