02【犯人】下
時間を、江欣妮が屋台を去った瞬間に戻そう。
待っていた女の子が座り、ハイゼンベルクに挨拶をして、紙に**「路」という字を書いた。
「お嬢さん、何を聞きたいんだね？」ハイゼンベルクは尋ねながら彼女を観察した。色白で清潔感があり、素朴で自然な雰囲気だ。服装はシンプルだがセンスが良い。少し眉をひそめ、何か解決できない悩みを抱えているようだが、占いに来る人間は誰しも大きな悩みを抱えているものだ。字を書き終えた後、彼女は無意識にバッグの紐を握りしめていた。
「恋愛について聞きたいんです」彼女は言った。
「『路』という字は『足』と『各』でできている。『各々の足で歩く』、つまり別々の道を歩むことになるかもしれない。だが、それが悪いこととは限らないよ。この字には『口』が多い。噂や人の口（言葉）が多いということだ。『路』を分解すると『口・止・反・口』とも読める。人々の口を止めるには、反論して二人の関係を説明しなければならないかもしれないな！」ハイゼンベルクは彼女の顔色が優れないのを見て、言葉を選びながら慎重に言った。
だが彼女は動じなかった。まるで最初から結果を知っていたかのようだ。彼女は少し考え、次に「無」という字を書いた。
「何を知りたいんだね？」
「彼の行方を」
これを聞いてハイゼンベルクは確信した。彼女が占う「恋愛」は、本当にそれぞれの道を歩んでしまっているのだ。彼は大胆に言った。「この『無』という字は、『舞』から脚（舛）を無くした**形に似ている。つまり、彼は何かに囚われて動けない、どこへも行けない状態かもしれない。お嬢さん、人は絶えず前進するものだ。一人が進めなくなれば、もう一人との距離は開くばかりだ。諦めることも、大事なことだよ」
「そうですね……。『春蚕死して糸方に尽き、蝋炬灰と成りて涙始めて乾く』（※李商隠『無題』。死ぬまで想いは尽きないという意味）」女の子は漢詩を吟じた後、自分の恋の話を始めた。
この女の子の名は薛思宜。コンビニで早朝から午後までのシフトに入っているバイトだ。彼に注目したのは、その規則正しい生活のせいかもしれない。名前も知らない。彼はとても礼儀正しく、髭をきれいに剃り、髪を整髪料で整え、グレーのスーツに目立つネクタイを締め、鞄を持っていた。
朝九時、彼は向かいの会社から出てきて、弁当コーナーに立ち、レンジで温めるタイプのお弁当とカフェインたっぷりのドリンクを一本取る。
「温めますか？」薛思宜はいつものように聞く。
「ああ、頼む」彼は唇を引き結び、薛思宜とレンジの間で静かに待つ。
温め終わると薛思宜は聞く。「袋は入りますか？」
「いらない」彼はあらかじめ用意していた小銭を出す。一元たりとも過不足なく、ドリンクが変わっても常にきっちり７８元になるように小銭を渡してくる。
規則正しい生活を嫌う人もいるが、今の薛思宜は条件反射のように彼の出現を期待していた。彼女は毎日シフトに入っているが、彼は月曜から金曜にしか現れない。
ある日、朝九時になっても彼が現れなかった。薛思宜は落ち着かず、在庫確認を繰り返して気を紛らわせた。一分一秒が過ぎ、九時半になっても彼は来ない。
手持ち無沙汰になった時、どういうわけか彼女はレジで７８元のレシートを打ってしまった。すると「ピンポーン」と音がして、彼が入ってきたのだ。薛思宜は思った。「これって偶然？」
いつものように彼は同じものを持ってレジに来た。好奇心に負けた彼女は勇気を出して聞いた。「今日は遅いんですね？」
「そうか？」彼は焦ったように腕時計を見て、時計が止まっていることに気づいた。「温めなくていい！ ほら、小銭だ」
レシートはちょうど打ってあった。彼は急いでそれを持って行った。薛思宜は彼の背中を見送って微笑んだ。これも知り合いになるきっかけだろう。
その日から、薛思宜と彼は会話をするようになった。だが彼は忙しいらしく、二、三言交わすとすぐに出勤してしまう。早めにレシートを打つことは魔法の呪文のようで、打てばすぐに彼が現れるようになった。彼女は習慣のように早めにレシートを打ち、様々な要素を考慮してタイミングを計るようになった。退屈な日常に加わった新鮮なゲームのようで、レジが音を立てると彼がタイミングよく現れるのだ。
最初は失敗も多かったが、徐々にコツを掴んでいった。
「おしゃべりする時間が足りないのかな？」彼が昼にもコンビニに現れるようになった時、薛思宜はそう妄想した。彼女は何も聞かず、笑顔で短い会話を交わして彼を見送った。
「どうしていつも私とレンジの間に立つの？」ある日、彼女は聞いた。
彼は笑って答えた。「レンジの電磁波は毒だから、僕が盾になってるんだ」
薛思宜は答えず、オンラインゲームのカードを整理するふりをして赤くなった顔を隠した。
朝と昼の短い会話を通じて、二人は少しずつ理解を深めていった。その速度はとても遅く、普通のカップルなら二、三日で済むことに一ヶ月もかかったが、二人はそれを楽しんでいた。
九月一日、朝九時。薛思宜はレシートを打ったが、彼は現れなかった。早すぎたのかと思い、二人が知り合ってどれくらいか計算してみた。計算が終わっても、もう十時を過ぎていた。
薛思宜は不安になった。こんなに長い間、誰も来ないなんてことがあるだろうか？ 初めての時のように落ち着かなくなり、忙しくして気を紛らわせようとした。そうだ、レジの下を掃除しよう、小銭が落ちているかもしれない。
レジを動かした時、ちょうど店長がやってきた。二人は同時にレジの下から赤い角が出ているのを見た。店長は渋い顔でそれを引き出した。それは紅包（ポチ袋）で、中には二万元余りの現金が入っていた。
「君が隠したのか？」店長が厳しく問いただした。
「私じゃありません！」薛思宜は泣きそうになった。実は誰が隠したのか心当たりがあった。前のシフトの店員だ。彼女はシングルマザーで、ここ以外にも夜の仕事を掛け持ちしていた。他人の苦境を知れば知るほど、薛思宜は告発できなくなり、こう言うしかなかった。「私なら、店長がいない時に持ち出しますよ！」
金がなくなった時、薛思宜はまだ出勤していなかったので、店長は警告だけした。「この事は口外するな。よく調べておく」
昼になってようやく彼が弁当を買いに来た。薛思宜は朝彼が来なかったことを忘れ、さっき起きたことを彼に話した。彼は辛抱強く彼女を慰めてくれた。
十分後、彼は時計を見て言った。「いけない、一時だ、また遅刻する！」
薛思宜は慌てて打ってあったレシートと商品を袋に入れ、彼に渡した。「袋はサービスしとくわ。今日は愚痴を聞いてくれてありがとう」
「どういたしまして。じゃあ！」彼は急いで出て行った。薛思宜は彼の背中を見送りながら、ふと、もう二度と彼に会えないような気がした。
案の定、翌日から彼は姿を見せなかった。薛思宜はひどく落ち込み、店長に休みを乞い、気晴らしに書店へ行こうとした。どういう縁か、この測字屋台に座ることになったのか自分でも分からない。先客の女の子が占ってもらっているのを見て、ここなら疑問に答えてくれるかもしれないと思ったのだ。
話を終え、薛思宜はまた一つ**「憶」という字を書いた。
ハイゼンベルクは苦笑した。「三文字で二割引」の相場は確定してしまったようだ。静かに聞いた。「今度は何を？」
「彼の私に対する気持ちを」
「『憶』という字には、心が二つ（りっしんべんと下心）ある。彼の『心意（気持ち）』を聞くなら、それは『多心（考えすぎ／疑心）』というものだ。それに『憶』という字は、『三心二意（移り気）』から『一心一意（一途）』を引いた形**だ。この意味が分かるだろう！」
ハイゼンベルクはここで少し小細工をした。話を聞いた後でよかった。もし事件翌日にも男が現れていたら、ハイゼンベルクは「『憶』は『一心一意（一途）』の形だ」と言って安心させただろう。
「はぁ……」薛思宜は軽くため息をつき、沈思黙考した。実は彼女も分かっていた。二人の間には名前すらない。知り合いではあるが、それは無数の「偶然の出会い」の集合体に過ぎず、どこから来て、どこへ漂っていくのかも分からないのだ。
二人は無言のまま街角に座り、沈んでいく夕日を見つめていた。
……
【ニュース】 警察は仁愛路高級マンション殺人事件を解決、犯人は被害者の部下だった。金銭トラブルに加え、痴情のもつれもあった。犯人はコンビニの運営方式を熟知しており、店員と接触する機会を作り続け、店員に気づかれないようにアリバイ工作となるレシートを発行させていた。 犯人は一通の手紙を書き、あの店員に渡してほしいと警察に頼んだ。だが警察は口裏合わせの可能性があるとして、捜査終了後まで手紙の転送を保留している。
……
ハイゼンベルクはこの記事を切り抜いて保存した。前後して現れた二人の客の測字から、事件の全貌を推測していたのだ。スクラップブックを閉じながら、彼は苦笑した。江欣妮に占った結果は合っていたのだろうか？ もし間違っていなかったなら、それは一体何の本だったのだろう？
ハイゼンベルクはこめかみを揉んでいたが、やがて妻にお風呂に入るよう呼ばれた。
「今日の仕事も、彼を疲れさせたみたいね」妻はハイゼンベルクの背中を見て呟いた。
明日は、また新しい一日になるのだろうか？
台北の街角に、ハイゼンベルクという名のおじさんがいる。彼は測字屋台を開いている。良い事も悪い事も、どうか彼の商売をご贔屓に！
