04【尾行】上
（本作の表紙イラストです！）
「行ってきます」ハイゼンベルクは習慣的な挨拶を済ませると、家を出た。
「うん！ 行ってらっしゃい」ハイゼンベルクの妻、アーリン（阿玲）も反射的に答えた。
出かける前に妻が夫のネクタイを整えるシーンもなければ、名残惜しい行ってらっしゃいのキスもない。新婚時代にはあったかもしれないが、もうそんな歳ではない。時間は情熱を消耗させる最大の要因であり、今や形式的な習慣が残るのみだ。
アーリンの家事は多い。買い物、掃除、料理、洗濯、テレビを見る、昼寝、近所の奥様方との井戸端会議、時には家計簿をつけることもある。
家で取っている新聞は、ハイゼンベルクが朝食時にパラパラとめくるだけで出かけてしまうため、ほとんどアーリンが読んでいる。新聞を読んで、彼女は不景気でどの会社もリストラを進めていることをよく知っていた。あの頃、夫がひどく落ち込んでいたのも、きっとそのせいだろう。
新婚当初、二人は収入と支出について話し合った。
「もし僕の稼ぎだけで家計を支えられないなら、君にも働いてもらって支出を折半しよう。でも僕の稼ぎだけで十分なら、君には専業主婦になってもらいたい。僕が稼いで、君が家のやりくりを全て管理するんだ」ハイゼンベルクはそう言った。
その言葉通り、彼は懸命に働き、家族を養うことに誇りを持っていた。だが今は時代が違う。彼が落ち込んでいるのを見て、アーリンは気を揉んだが、代わってあげられないことが歯痒かった。それでも彼がその時期を乗り越えたことを喜んでいた。以前のように……いや、以前よりも元気すぎるくらいだ。
掃除を終えた後、アーリンはいつも昼寝をするのだが、今日はどうしても眠れなかった。起き上がる気にもなれず、ベッドでゴロゴロしていた。
やることがないと、頭は余計なことを考え出す。アーリンの脳裏を占める疑問、それは「何が夫をあそこまで元気にさせたのか？」ということだ。
あの日の入浴だろうか？ 事はそう単純ではない気がする。確かに入浴は効果的だし、アーリン自身もイライラした時にお風呂に入ってリラックスするのは好きだが、リラックスしたところで問題は解決しない。問題が解決したからこそ、あれほど元気になったはずだ。
家に急に増えた武侠小説のせいだろうか？ それも違う。まさか夫は本当にリストラされて、武侠小説家に転身するつもりなのか？ その参考に大量の小説を買い込んだのか？
アーリンは焦燥に駆られた。一つだけ、極力考えたくない可能性があった。
それは「浮気」だ！
そうだ！ 夫が落ち込んでいる時に、他の女性に優しくされたら、コロッといってしまう可能性は高い。自分はすでに社会から半分切り離された女だ。社会と繋がっているといってもテレビを見ているだけで、一日の心配事といえば米や塩の値段くらい。職場で共に努力し、困難に立ち向かい、互いに慰め合って乗り越えるような、知的な魅力に溢れた異性に勝てるわけがない。
まさかこれが、あの忌々しい「吊り橋効果」というやつか？ 困難な状況下で、アドレナリンが出て心拍数が上がったのを恋だと勘違いし、交際に発展するという馬鹿げた現象？ まさか現実で起こるなんて！
重要なのは、その女も武侠小説が好きだということか？ 彼女がこの家を攻略する第一歩として、ハイゼンベルクに大量の武侠小説を読ませているのか？
そんな馬鹿なことをする奴がいるか？
いや！ 真の計略とは、敵に次の一手を知らせることにあるのかもしれない！
夫には何かっぴきならない理由があるに違いない。アーリンはそう思い込もうとした。
まだ彼を愛しているから言い訳を探しているわけではない。彼も自分と同じように、浮気というものを心底軽蔑していたはずだ。アーリンはハイゼンベルクとの馴れ初めを思い出した。
当時、アーリンは三年付き合った彼氏が二股をかけていることを知り、即座に別れを決めた。だが男は復讐を望み、もう一人の相手とはただの遊びだと弁解した。
相手と別れもせずに復縁を迫るなんて、誠意のかけらもない。
潔く去ったものの、アーリンは悲しくてたまらなかった。思い出すだけで辛く、かといって他人に弱みを見せたくなくて、こっそり学校の屋上に上がって号泣していた。
普段なら誰もいないはずが、今回は違った。
「初恋は実らないものさ」貯水タンクの上から男の声がした。「恋愛経験がないと自分がどんな人間を求めているか分からないし、一度で運命の人に出会える確率なんて低すぎるからな」
言い終わると、男はタンクから降りてきた。悪くない顔立ちで、年齢はアーリンと同じくらい。手には未開封の米酒（料理酒だが安い酒として飲まれる）を持ち、当時流行っていたラッパズボンと古びた革ジャンを着ていた。
「あんたに何が分かるのよ！ 何も知らないくせに！」アーリンは慌てて涙を拭ったが、そのせいで化粧が崩れ、二本の黒い涙の跡が残り、顔中がパンダのようになってしまった。
「ああ！ 経験してなきゃ分からんさ！」男は呟いた。「でも泣くのはよせ、頭の上の『半屏山』が崩れてるぞ」
当時、女子の間では前髪を高く盛り上げるのが流行っていた。身長が三から五センチは高く見えるし、両サイドも膨らませるので、頭全体が三角形（ごめん！ 三角形に『個』という単位は使うべきじゃないな）に見えることから、台湾南部にある山の形にちなんで「半屏山」と揶揄されていた。今思えば笑える髪型だが、当時は自分の半屏山が崩れたと聞いて、反射的にバッグから鏡と櫛を取り出してしまった。取り出してから気づいた、一人で泣きに来たのに、誰のために化粧直しをするんだ？ アーリンはおずおずと聞いた。「ごめんなさい！ 私を慰めてくれてるの？」
「君を慰める？ いや……俺は自分を慰めてるんだ」男は米酒を開け、二つのコップを取り出して、アーリンと自分に一杯ずつ注いだ。「飲みな！ 酔えば憂いも消えるさ」
「ありがとう！」アーリンはコップを受け取り、飲む前に聞いた。「まさか、あなたも失恋？」
「ああ！ 二股かけられたんだ」
「あなたも？」
「うん！ 本当はここで泥酔して人事不省になって、冷たい風に吹かれるつもりだったんだが……」
「……まさか泣きじゃくる女の子に出くわすとはね？」
「うん！ その通りだ！」二人は大笑いした。
「お酒を半分こしたら、酔えるの？」アーリンが聞いた。
「最初は誰もいないと思って泥酔するつもりだったけど、目撃者がいるならやめとくよ」男は一気に酒を飲み干した。
「あなたってすごいのね、失恋したのにそんなに……うーん、なんて言えばいいのかしら」アーリンは米酒をちびりと飲んだ。苦くて辛い味が脳天を突き抜けたが、頭は少し冴えた気がした。「うん！ 瀟洒ね？」
「今だけさ。卒業して社会で数年揉まれたら、俺も代わり映えのしない歯車になって、そのうちクソ親父になるんだ。何か特別なことでも起きない限り、俺の一生はそんなもんだろうよ！」
「ふふふ……」アーリンは何と返していいか分からなかった。
「要するに、失恋は俺たちのせいじゃない！ 考えすぎても仕方ないさ！ 飲もう！ 涙はこれで最後だ。一人に誠実でいることがそんなに難しいか？」男は管を巻き始めた。「俺は将来、絶対、絶対、絶対、絶対、そんな人間にはならないぞ」
「私も！ 絶対、絶対、絶対、絶対、そんな人間にはならない！」アーリンも続いて叫んだ。
この男こそが、後のアーリンの夫――ハイゼンベルクである。 二人は屋上で乾杯し、夕暮れから飲み始め、互いの元恋人の悪口を言い合い、学生たちが帰る頃には歌い出し、歌い足りずにハイゼンベルクが奇妙なダンスを踊り出し、アーリンを爆笑させた。
実は酒の大部分はハイゼンベルクが飲んでおり、激しい運動も相まって、アルコールが急速に回り、彼はすぐに酔い潰れてしまった。アーリンは少ししか飲まなかったが、酒に弱かった。
二人はそのまま屋上で一日眠りこけ、当然帰宅後にこっぴどく叱られ、さらに風邪を引いて病欠することになった。
アーリンは今、当時と同じようにベッドに横たわり、あの時の酒の味を思い出していた。舌がまだ少し痺れるような、失恋の味、苦渋に満ちた味。もしハイゼンベルクに出会っていなければ、彼女はその味を好きになっていただろう。
大人の味というやつだろうか？ 今の心境にはぴったりだ。子供は毎日楽しいから甘い飴を好む。最初の挫折（失恋）を知ると、人生は実は苦くて渋いものだと気づき、思い出の中でだけ少し甘く感じるようになる。だから、苦くて後味が甘い食べ物を好むようになるのだ。
当時は二人とも浮気なんてしないと誓ったのに、時の流れと共に、その誓いはどれほど保たれるのだろう？ アーリンは今朝のハイゼンベルクの挨拶を思い出し、ため息をついた。
浮気の疑念が頭から離れない。まさか大量の武侠小説を買ったのは、相手と話題を合わせるため？ それとも、あの女がスランプのハイゼンベルクを助け、そのお礼に食事をご馳走し、そのままホテルへ……？
ああ！ アーリンの頭は大混乱だ。何か忙しいことを探して、疲れ果ててベッドに倒れ込みたい。だが記憶は悪戯に蘇る。
