プロローグ 完成されたものたちの墓場
大韓民国ハンターランキング4位、"鉄壁"キム・ソンミン（34）は、自分の死を理解できなかった。
彼はベテランだった。12年前、大田第一次亀裂事変を生き延び、その後も大小のダンジョンを七十回攻略してきた。パーティメンバーも同様だった。平均年齢31.5歳。全員Sクラス。大韓民国が誇る、最も完璧で熟練した戦力。
人々は彼らを"黄金世代"と呼んだ。しかし亀裂の中では、その称号に何の意味もなかった。
「3時方向！パターンA-4で対応しろ！」
キム・ソンミンの指示は正確だった。いや、正確でなければならなかった。これまでのビッグデータによれば、あの形の巨大モンスターが右脚を曲げると、0.5秒後に尻尾の薙ぎ払いが来る。その軌道は水平。だから下段を守り、ディーラーが上段を狙うのが"定石"だ。
彼の脳は0.1秒で状況を計算し、0.2秒で命令を下し、0.3秒で盾を持ち上げた。完璧な判断だった。
バヂッ。
しかし0.5秒後、キム・ソンミンの上半身は宙を舞っていた。
「……え？」
痛みすら感じない刹那。回転する視界の中で、彼は見た。
右脚を曲げたモンスターは、尻尾を振らなかった。物理法則を無視したまま、関節が歪に折れ曲がり、胴体そのものが"瞬間移動"するように彼を押し潰した。質量が加速度なしに空間を喰らった。
キム・ソンミンの脳に蓄積された12年のデータ。数千回の戦闘経験。教科書的な対応マニュアル。
その全ての"経験"が、彼を殺した。尻尾の薙ぎ払いを予測していなければ、恐怖で惨めに後退していれば、生き延びられたかもしれない。
しかし彼は大人であり、プロであり、あまりにも合理的な人間だった。亀裂は合理性を最も嫌うという事実を、彼は死ぬ瞬間まで理解できなかった。
「チームリーダー！陣形が……うわああっ！」
崩れるのは一瞬だった。ベテランヒーラーはヒールウィンドをキャスティングしながら（魔法は誤差範囲が大きすぎた）首を折られ、Sクラスの剣士は華麗な剣技を繰り出そうとした瞬間（モーションが大きすぎてディレイが生じた）腰を踏み砕かれた。
彼らは学びすぎ、知りすぎていた。生存本能より"学習された判断"が先に出てしまう年齢。すでに固まった脳と神経は、刻々と変化する亀裂のカオスに追いつけなかった。
【警告：生体信号消失】 【警告：パーティ"黄金世代"全滅】
血の海の上に、赤いシステムメッセージだけが機械的に浮かび上がった。世界最強と呼ばれた大人たちが肉塊と化すまでかかった時間は、わずか3分だった。
同刻。国家ハンター管理庁、中央管制室。
モニター六台が同時に赤い"Disconnect（接続切断）"信号へと切り替わった。管制室を満たした沈黙は重かったが、それは悲しみではなかった。そこにいる官僚たちにとって、これは悲劇ではなく"データエラー"であり"資源損失"に過ぎなかった。
「……キム・ソンミン隊、全滅確認されました」
オペレーターの乾いた報告に、管理局長チェ・ジンヒョクは眼鏡を直した。眉をひそめながら、手にしたタブレットの画面をスクロールした。画面には赤い線で消された死亡者名簿の代わりに、新たなリストが表示されていた。
まだ幼さの残る顔立ち。制服を着ていたり、あるいは患者服を着ていたりする写真。生年月日はせいぜい2000年代後半。
「やはり、25歳以上はダメか」
チェ・ジンヒョクが呟いた。声には一切の感情が混じっていなかった。
「脳が固まってる。恐怖より計算が先に出るようでは、この世界では生き残れない」
彼はボールペンで机をコツコツと叩いた。
「廃棄処理して、次世代を準備させろ」
「次世代、とは……？」
「適応室にいる子たちだ。"問題の六人"候補群」
オペレーターが躊躇いながら聞き返した。
「しかし局長、あの子たちはまだ未成年です。それに精神鑑定も通過していませ……」
「誰が英雄を選べと言った？」
チェ・ジンヒョクが冷たく言葉を断った。
「我々は今、世界を救う人間を探しているわけじゃない。このくだらないシステムが崩壊しないよう、代わりに消耗されるための部品が必要なんだ」
画面の中、19歳ハン・ソリンの無表情な証明写真の上に"承認（Approved）"の印が押された。
「投入しろ。もっと幼く、もっと壊れた奴らを」
その日、大韓民국の英雄たちは死んだ。そして、消耗品たちの時間が始まった。
