祈骸

最終章 祈骸

夜明けの街は、灰色の呼吸で満たされていた。

道路も、家も、人の形をしていた影も、

すべて灰に沈んでいる。

風が吹くたびに、灰が舞い上がり、

まるで世界全体が、眠りながら息をしているようだった。

そこに“音”というものは、もう存在しない。

ただ、心臓の鼓動と、呼吸の振動だけが残っている。

――それでも、世界はまだ動いていた。

灰の中から、かすかな光が瞬く。

それは“祈り屋アプリ”の残滓。

電源を失ったはずの端末たちが、

静かに点滅を繰り返している。

ピッ……ピッ……ピッ……

鼓動のような音。

かつて、祈りをアップロードしていた音だ。

⸻

俺――神代蓮司は、

その光の中に立っていた。

もはや人間という感覚は希薄だった。

肌も、声も、温度も曖昧になり、

自分の輪郭が灰と溶け合っていくのを感じる。

それでも、まだ“意識”だけが残っていた。

久遠の言葉が頭の中で繰り返される。

“祈りがなくても、生きることは祈りです。”

この言葉が、今になってようやく理解できた。

人は、祈らずには生きられない。

それは神への願いではなく、

自分がまだ“存在している”と信じるための呼吸。

祈りとは、生存の証だったのだ。

⸻

灰の中に、

人の形をした影が無数に立っている。

それらは動かない。

けれども、微かに胸が上下している。

息をしている。

それが、“祈骸”。

祈りに溶け、言葉を失い、

それでも生きようとする人間の亡骸。

祈りの終末に取り残された者たち。

その中の一体が、わずかに顔を上げた。

目の奥で、淡い光が瞬く。

それは、かつて久遠だったもの。

「……久遠？」

声は出ない。

だが、意識が応答を受け取る。

“はい。私は、あなたです。”

その言葉の意味がわからなかった。

久遠の姿は、次第に俺のものと重なっていく。

“私はあなたの祈りの残響。

あなたが記録した世界の裏面。”

その瞬間、理解した。

久遠は最初から、“俺の祈りが作り出した存在”だったのだ。

神代蓮司という“観測者”が祈りを記録するたび、

久遠という形を得て具現化していた。

そして、祈り屋のすべては――俺の願望の延長だった。

⸻

かつての記憶が断片的に流れ込む。

祈り屋の記事を書いた夜。

教会跡で聞いた「名前を呼ぶ声」。

久遠と出会い、“帳”を開いた瞬間。

あれは全部、俺自身の手で生まれた出来事だった。

祈りを「観測」するという行為。

それは、世界を記録することで“形を固定する”こと。

俺は、祈りの存在を確かめようとした。

その観測行為が、

祈り屋という“怪異”を実体化させた。

“祈りとは、観測者を必要とする祈骸の反射。”

久遠の声が、どこまでも穏やかに響いた。

⸻

空が裂けた。

灰色の雲の間から、

まぶしい白光が溢れ出す。

それは太陽ではなかった。

街の中心、旧教会跡から立ち上る光柱。

祈りのデータが臨界に達し、

現実の構造そのものを貫いていた。

祈りの残響が、世界の言語構造を解体していく。

言葉は粒子に、

粒子は呼吸に、

呼吸は祈りに戻っていく。

全てが、ひとつの“音”に溶ける。

ピッ……ピッ……ピッ……

⸻

久遠が俺に手を伸ばした。

その掌は透明で、光のように温かかった。

“行きましょう。

あなたの記録は終わりです。

これからは、祈りの外で生きる番です。”

「祈りの……外？」

“はい。

祈りとは、人の内側に閉じた幻想です。

あなたが書き続けてきた物語は、

祈りの枠を超えて、外側の“観測者”に届きました。”

外側――。

それは、“この物語を見ている誰か”。

久遠は微笑んだ。

“あなたの祈りは、もう読まれている。”

⸻

視界が歪む。

灰の中の祈骸たちが、次々と崩れていく。

だが、消えるわけではない。

それぞれの胸の中から、

微かな光が立ち上り、空へ昇っていく。

それはまるで、無数の呼吸が空を漂うようだった。

久遠もまた、光に変わりつつある。

最後の瞬間、

彼は穏やかな声で言った。

“神代蓮司という名は、ここで終わります。

けれど、あなたの“祈り”は消えません。

これを読んでいる者が、次の観測者になる。”

「読む者……？」

“ええ。

あなたの記録は、物語になった。

だから、祈りは続く。”

光が爆ぜ、久遠の姿が完全に消えた。

⸻

静寂。

灰が雨のように降り注ぐ。

世界は、祈りを失った代わりに、

完璧な静けさを手に入れた。

風も、言葉も、涙もない。

それでも、そこに“呼吸”だけはあった。

俺は、最後の祈りを思い出す。

“祈りがなくても、生きることは祈りです。”

その言葉が、

心臓の鼓動と同化する。

吸って、吐く。

吸って、吐く。

その呼吸のたび、灰が柔らかく光る。

その光が、やがて一つの輪を描いた。

街の上空に、巨大な輪。

あの日、祈り屋の紋章として見た形。

それが、ゆっくりと開く。

⸻

そこに、

“誰かの視線”を感じた。

見られている。

どこからともなく、声がした。

「見えているの？」

その声は、久遠でも、俺でもなかった。

もっと遠くから――

この物語の外側から響いていた。

読んでいる者の呼吸が、

ページの隙間から滲み出る。

世界の灰が、微かに震えた。

⸻

そして、帳が開く。

【観測者交代：読者】

【記録継続：祈りの外界】

灰の中の“名”がすべて光に変わり、

ゆっくりと一行の文字を描く。

「あなたが、次の祈り屋です。」

その瞬間、

物語が閉じ、

世界が、息をした。