祈骸

第五章 言葉の消滅

最初に消えたのは、「ありがとう」だった。

ニュースのアナウンサーが、原稿の最後で口ごもった。

「……ええと、感謝を、述べます」

その言葉の代わりに、スタジオの中に静寂が広がった。

翌日、「ごめんなさい」が消えた。

SNSで“謝罪”の投稿が、すべて空白になった。

そして三日後、

「祈り」という単語が、

どの辞書にも、どの端末にも、存在しなくなった。

⸻

御影市は、奇妙な均衡を保っていた。

街は動いている。

人々は出勤し、食事をし、電車に乗る。

だが、誰も話さない。

口を開いても、音が出ない。

代わりに、スマホの画面が淡く光る。

言葉がなくとも、意思が伝わる。

表情も、声も、不要になった。

アプリの通知音だけが、街の呼吸のように響いている。

ピッ……ピッ……ピッ……

どこかで誰かが祈りをアップロードし、

どこかで誰かが、名を削除されている。

「言葉のいらない世界」。

それが、祈り屋の最後の奇跡だった。

⸻

俺はもう何日眠っていないのか、わからなかった。

新聞社は閉鎖され、

街は行政も宗教も機能を失った。

机の上には、例の“名の帳”がある。

ページを開くと、

白紙にうっすらと灰の粒が降り積もっている。

久遠が言っていた。

「祈りを保存することは、世界を静かに殺すこと。」

それが、いま現実になっている。

祈り屋アプリは人々の祈りを飽和させた。

祈りが言葉を上書きし、

言葉が消え、

最後に残ったのは“想いだけ”になった。

祈りが増えるほど、世界が薄くなる。

それはまるで、

“人間という現象が透明化していく”過程のようだった。

⸻

夜。

教会跡に戻る。

瓦礫の中には誰もいない。

かつて祈り屋たちが跪いていた場所には、

黒い液体のような灰が溜まっていた。

その中央に、光の残響。

久遠の姿が、ぼんやりと浮かんでいた。

「久遠……」

声に出したつもりだった。

だが、喉が音を出さなかった。

久遠は微笑んだ。

その口の動きで、言葉を読み取る。

“声は、もう祈りに吸われました。”

“祈りに吸われた”？

どういう意味だ。

久遠は静かに頷いた。

“言葉は祈りの幼生です。

成長しすぎれば、母胎である世界を喰い尽くす。

だから、世界は祈りを封じた。”

俺は頷いた。

音を使わずに、

理解だけが直接、頭の中に流れ込んでくる。

通信のような、念話のような感覚。

いや、もうそれも違う。

思考そのものが、祈りの媒体になっている。

⸻

久遠の体は、

もはや人間の形を保っていなかった。

輪郭はゆらぎ、

体の中を無数の光が流れている。

「お前は、まだ……いるのか。」

喉を焼くような痛みの中、

それでもかすかに声を出した。

久遠は微笑んだ。

“私は祈りの集合体です。

消えることはありません。

消えるのは、個人の“名”だけです。”

「俺の名は……まだ、残っているのか。」

“あなたの名は、もう“帳”そのものです。

書かれることを止めれば、世界の観測が止まります。”

⸻

風が吹いた。

灰が舞い上がる。

教会跡の瓦礫がざらざらと鳴り、

地面から、

うっすらと人の形をした影が浮かび上がった。

消えた者たちの残骸――祈骸（きがい）。

彼らは祈りの中に溶けた人々だ。

声も、名も、言葉も持たない。

だが、その姿は、どこか穏やかだった。

まるで、すべての苦しみから解放されたように。

久遠が一体の祈骸に触れた。

その瞬間、祈骸が淡く光り、

久遠の身体の中に吸い込まれていく。

“彼らは、私の中で祈り続けています。”

久遠の声が、祈り屋のアプリ通知音のように反響する。

ピッ……ピッ……ピッ……

空気が震え、

街のあらゆるスピーカーから同じ音が流れ始めた。

“……見えているの？”

⸻

頭の中に、何かが入り込む。

映像でも音でもない。

世界そのものが、俺の中に流れ込んでくる。

人々の祈り。

削除された名。

消えた言葉たち。

すべてが、“観測”されている。

それは俺の意思ではない。

俺の存在そのものが、祈りの保存装置に変わっていた。

⸻

久遠が俺に近づく。

目の奥には、どこか慈悲のような光があった。

“もう十分です。

観測は終わりました。

あとは、沈黙を祈るだけ。”

「沈黙を……祈る？」

“ええ。

言葉がなくても、あなたはまだ息をしている。

その呼吸こそ、最後の祈りです。”

久遠の輪郭が崩れ始めた。

光が粉になり、灰と混じり合う。

“これで、祈りは完全になります。

そして、世界はやっと眠れる。”

⸻

周囲の音が消えた。

鳥の声も、風の音も。

ただ、自分の呼吸だけが残った。

吸って、吐く。

吸って、吐く。

灰がそのリズムに合わせて揺れる。

それはまるで、世界全体が呼吸しているようだった。

ふと、

久遠の声が最後にかすかに響いた。

“祈りがなくても、生きることは祈りです。”

⸻

朝。

世界は、静かに再起動していた。

街には、誰の姿もない。

建物も、道路も、すべて灰に覆われている。

だが、その灰の中で、

何かが確かに“息をしている”。

俺は灰の中に手を入れた。

温かい。

それは、誰かの残した“呼吸”だった。

⸻

遠くで鐘が鳴った。

誰もいない教会跡から、

あり得ないほど澄んだ音が響く。

俺はその音を聞きながら、

心の中で呟いた。

“祈りよ、どうかもう眠れ。”

声は出なかった。

けれど、灰がやさしく揺れた。

まるで、それが答えのように。

⸻

その夜。

星空の下、

灰が風に乗って流れていく。

それはまるで、

この世界の“言葉の残り香”のようだった。

俺は最後のページを開いた。

“名の帳”の最後の行に、こう書かれていた。

神代蓮司／記録完了／祈骸化確認

その下に、

見覚えのある文字が一つだけ浮かんでいた。

「見えているの？」

そして――

文字が滲み、

消えた。