祈骸

第一章 灰の呼吸

最初にその噂を聞いたのは、

夏の終わりの蒸し暑い夜だった。

「夜の零時に旧市街の教会跡で、名前を呼ばれても返事をしてはいけない」

というものだ。

SNSの投稿はたった一つ。

匿名掲示板のスレに貼られた、歪んだ写真の添付。

瓦礫の中に立つ白い影が、こちらを見ている。

コメント欄には「ガチだった」「本物だ」「祈り屋が動いた」など、

半ばふざけ半ば怯えた言葉が並んでいた。

翌日、その写真の撮影者が行方不明になったというニュースが流れ、

都市伝説は瞬く間に広がった。

「あの教会はまだ“祈り”を食ってる」

「夜中に呼ばれたら終わり」

「祈り屋に願えば、名前を失う代わりに奇跡が起きる」

――祈り屋。

その言葉を、俺はそこで初めて見た。

神代蓮司、三十六歳。

地元紙「御影日報」の記者。

普段は市議会や観光課の取材ばかりだが、

たまにこうした“都市伝説案件”がまわってくる。

編集長いわく、アクセス稼ぎになるから、だそうだ。

興味はなかった。

だが、その夜、俺のスマホに一件の通知が届いた。

【御影フォーラム】

「祈り屋に願ったら、兄が帰ってきた」

投稿者のアカウント名は「久遠」。

⸻

旧市街は、地図で見ればただの廃墟群だ。

十年前に土砂崩れで大部分が封鎖され、

残っているのは古い商店街と、黒焦げの教会跡くらい。

夜の十一時、

記者証を首から下げ、俺はその現場へ向かった。

街灯の数は少なく、風はなく、

空にはうっすらと灰のような粒が浮かんでいる。

雪じゃない。

この街ではもう雪は降らない。

焼けた祈りの粉が空から降り、

街の空気を鈍く曇らせている。

人はそれを“灰”と呼ぶが、古い信徒たちは“祈骸（きがい）”と呼んでいた。

道を進むたび、靴底が灰を踏む音がした。

ぬかるみではない。

軽い粉塵が、まるで息をしているようにうごめく。

かつてこの街の人々は、

神に祈る代わりに“名前”を差し出したという。

教会の鐘楼に名前を刻めば、どんな願いも叶うと。

そして、その名を呼ばれた者は、二度と同じ姿で戻らなかった。

記録のない奇跡ほど、信仰を生むものはない。

⸻

教会跡に辿り着くと、

鉄骨の影が月明かりに浮かんでいた。

壁は半分崩れ、ステンドグラスの欠片が草むらに散らばっている。

扉は存在せず、風だけが出入りしていた。

中へ足を踏み入れる。

空気は冷たく、湿っている。

灰の粒が光を反射して、

まるで空中に漂う魂のようだった。

床の中央に、円形の焦げ跡があった。

チョークではない。焼け焦げた跡だ。

近づくと、足の裏に微かな熱を感じた。

まだ、誰かがここで何かを“燃やした”のだろう。

円の中央に、木片のようなものが立っていた。

祈祷書かと思ったが、違う。

厚い紙の束――名簿のようだった。

表紙に、墨で一文字だけ書かれている。

「名」

その瞬間、背後で何かが動いた気配がした。

風もないのに、灰が舞い上がる。

「……れんじ」

声がした。

女でも男でもない。

空気そのものが名前を吐き出したような声。

振り向く。

誰もいない。

ただ、瓦礫の影に、人の形をした“影”が立っている。

一歩近づいた。

影は動かない。

それどころか、輪郭がわずかに崩れ、灰になって散っていく。

その灰の中に、一瞬だけ瞳が見えた。

銀色の光。

まばたきのように、俺を見た。

「見えているの？」

心臓が跳ねた。

俺は声を出さなかった。

――名前を呼ばれても、返事をしてはいけない。

その噂を、なぜか思い出していた。

灰が静かに床に落ちる。

その瞬間、スマホが震えた。

通知。

【祈り屋からの礼】

差出人は“久遠”。

本文は、たった一行。

「祈りは受理されました。」

⸻

翌朝。

新聞社のデスクで目を覚ますと、

モニターの画面にメールが届いていた。

件名：取材依頼

本文：

「神代様。

貴方の“観測”が必要です。

本日、13時。旧御影教会跡へ。」

署名欄には――祈り屋 久遠。

編集長は「変な宗教に関わるな」と笑いながらも、

俺の顔を見てすぐ真顔になった。

「……おい蓮司、お前、顔色どうした？」

鏡を見た。

自分の瞳の色が、昨夜見た“灰の影”と同じ銀色に濁っていた。

⸻

午後。

再び教会跡へ。

昼間はただの廃墟だ。

しかし、空気が違う。

人がいないのに、誰かの息づかいを感じる。

瓦礫の間に立つ、白い影。

外套を纏った青年――久遠。

「あなたが神代蓮司さんですね」

声は穏やかで、どこか懐かしい響きを持っていた。

「私たちは“祈り屋”と呼ばれていますが、

　本当は“観測者”の方が近いかもしれません。」

「観測？」

「ええ。人々の祈りが、いつ、どこで、どんな形で叶うのか。

　それを“記録”する仕事です。」

久遠の目は灰色に澄んでいた。

何も映していないようで、すべてを見透かしている。

「昨日、あなたは“呼ばれた”はずです。」

「……あれは、あなたか？」

「いいえ。あれは祈りの残響。

　あなたが聞いたのは、“名の声”です。」

久遠は名簿を差し出した。

「ここに書かれた名は、祈りを交わした証です。

　名を記すとき、人は“存在”の一部を神に貸し与える。

　だから返事をしてはいけない。

　呼ばれた瞬間、あなたの祈りが成立してしまうから。」

「俺は祈っていない」

「――いいえ。もう祈ってしまいました。

　“信じないでいたい”という祈りを。」

久遠の微笑みは、涙のように静かだった。

その笑みを見た瞬間、胸の奥で何かが溶けた。

恐怖ではなく、懐かしさだった。

「あなたの名は、すでに“帳”に記されています。」

久遠が名簿を開く。

見覚えのある文字があった。

神代蓮司／観測者／祈り受理

紙の上の墨が、微かに滲んでいた。

まるで呼吸しているように。

「……どういうことだ」

「あなたの祈りは、これから始まる世界の観測です。

　“祈骸”は、まだ息をしている。」

久遠がそう告げた瞬間、

教会の鐘が鳴った。

灰が舞い上がる。

久遠の姿がその中に溶け、

声だけが残る。

「呼ばれても、返事をしてはいけません。

それが、あなたの仕事ですから。」

⸻

夜。

自宅に戻ると、部屋の空気が重かった。

窓を開けると、灰が舞い込んできた。

白い粉が床に積もり、

それがまるで呼吸をしているように膨らんだり縮んだりしている。

スマホが震える。

通知：

【祈り屋：神代蓮司様　観測開始】

画面が暗転し、

白い文字が浮かぶ。

「見えているの？」

俺はスマホを置いた。

胸の奥で、何かが呼吸している。

そのリズムは、世界のどこかとつながっていた。

そして、俺は気づいた。

――この街全体が、ゆっくりと息をしている。