カリフォルニアレモネード

作者：長門雅

終電が線路を鳴らす音さえも聞こえないひっそりとした路地を1人の男がとあるBARの重い扉を開けた。いらっしゃいませ。こちらへどうぞ。小さな手振りと共にカウンターの中のバーテンダーは告げた。

「ギムレット」

端的に注文すると、男は席に着いた。

年は65。着流したスーツのシワが彼の人生の重さを語っている。

シェーカーと氷がぶつかる甲高い音がジャズの音色に混じり、響き渡る。薄っすらと白濁した液体がカクテルグラスに満たされていく。

ギムレットです。

コースターの上に乗せ、男の前に滑らせていく。口に含むと、気化するアルコールを逃がすように男は溜息を着いた。赤い箱のタバコに火を付け、様々な毒を白く吐き出した。薄暗い店内の明度がタバコの光でほんの僅かに上がっていた。

何かあったんですか。

バーテンダーがグラスを拭く手を止めずに問いかける。

「離婚届を突きつけられましてね」

バーテンダーの手が止まり、拭いていたグラスを所定の位置に置いた。

「女房と2人の子供の為に40年近く働いて、やっと落ち着いて恩返しができると思ってたんだかな」

男がグラスを手に取り、中の液体を一気に口の中に流し込む。

「同じのを」

空になったグラスをコースターに戻し、滑らせた。

かしこまりました。

バーテンダーはグラスを受け取るとジン、ライムを手際よく計り取り、シェーカーに流し込む。氷を入れシェイクする。空いたグラスに注ぎ入れだ。どうぞ。静かに男の前に差し出すと、口に含み、酸味とアルコールが味覚を刺激する。

「娘は嫁に行っちまったし、息子は大阪で頑張ってるみたいだしな。2人とも手紙の一つも寄越しやしない」

便りがないのはなんとやらじゃないですかね。

シェーカーを濯ぎながらバーテンダーは答えた。

「最近は年末年始も帰ってこないしな」

今年は帰って来なかったんですね。

「娘は子供の受験が忙しいとかで、息子はプロジェクトが大詰めなんだとさ」

お二人とも頑張ってらっしゃるんですね。バーテンダーがシェーカーの水気を取り、定位置に戻す。

「元気なんだろうけど、顔くらい見せて欲しいよなマスター」

そうですね。

短く答えると、レジスター横のDVDプレイヤーに手を伸ばす。

何かお好きな曲はございますか。

男に問いかける。

「fly me to the moon」

ありふれた曲名を答えた。

何か思い出でも。

バーテンダーが問いかけると、

「女房と初めて2人で行ったバーで流れてた曲だよ」

思い出の曲なんですね。

DVDプレイヤーがタイミングを見計らったかのようにバーテンダーの言葉の終わりとイントロを重ねた。

その直後、扉が開き、外の空気が店内に流れ込んだ。現れたのは1人の女性。

「あなた、ここに居たのね」

「お前か」

男が答えた。

「また飲んでる。お医者さんに控えるように言われたでしょ。まったくもう。血管プッツンいって、死んでも知らないわよ」

矢継ぎ早に男を責め立てた。

「まぁ、とりあえず、座れ」

男がゆっくりと女に告げた。

「女房です」

バーテンダーに告げ、

「元ね」

女が続けた。

「早く帰るわよ」

「最後の我が儘だ。この曲か、一杯付き合ってくれ」

「まったく、最後まで一方的に」

女は納得いかないようなのか、ゆっくりと着席した。

「彼女に、カリフォルニアレモネードを」

「なんで勝手に」

「最後の我が儘だ」

かしこまりました。

バーテンダーが、ウイスキーと各種材料を手際よく集め、女の前に並べる。

「御手洗は？」

男が問いかけると、

あちらです。

バーテンダーが答えた。トイレの扉が閉まり、カウンターにはバーテンダーと女性の2人きりになった。

カリフォルニアレモネードです。

バーテンダーが女に差し出す。一口含むと

「美味しい」

二口目を飲みだした。

このカクテルの意味ご存知ですか。

バーテンダーは女に問いかけた。

「いえ、カクテルに意味があるなんてしりませんでした」

カクテルには色んな意味が込められてるんです。例えばギムレットには、長い別れ。サイドカーと言うカクテルには、いつも2人で。

「じゃあ、これには」

カリフォルニアレモネードには、永遠の感謝。

バーテンダーは答え、気まずそうに裏へ新しい布巾を取りに行った。

男が御手洗から出てくると、バーテンダーはそそくさとカウンターに戻った。

お次は。

問いかけると女は

「この人には」

誰にも目を合わせないように続けた。

「さ、サイドカーを」

「いいのか」

「ただ、火星の天気はわからないから」

「つまり」

「言いたい事があるならはっきり言いなさいよ」

「ありがとう」

「次からはちゃんと言いなさいよ」

「わかった」

各々頼んだカクテルを飲み終えると2人は帰って行った。長い吐息とも溜息ともつかない息を吐き出し、バーテンダーは片付けを始めた。